diario de Judith

El Castillo de Urania

2007-10-30T23:51:00.000+01:00

La puerta de Urania, el nombre de Emil. Sabía suficiente, y creo que por eso desperté. Marché a la biblioteca y me apoyé en la barandilla junto a la sección de Astronomía. Abajo, entre las mesas, estaba el modelo de sólidos platónicos de Kepler y, junto a él, un ordenador. Bajé y escribí en el buscador Emil y Urania. La respuesta no se hizo esperar:
“Un excéntrico millonario, Emil Istrati, reconstruye el castillo de Urania”
“Uraniborg, el castillo de Urania, será de nuevo un centro de estudios de Astronomía, Alquimia y Magia”
“Emil Istrati, un millonario rumano crecido en Italia que dice ser un mago invita a astrónomos, músicos y alquimistas a visitar su castillo dedicado a Urania, musa de la Astronomía.”
Eché a reír fascinada por la sencillez de la investigación. Yo misma había conocido a un experto en hermetismo que rechazó una invitación para ir al castillo de Urania por temor a que le tacharan de loco. No me costó encontrar una foto de Emil Istrati y era, sin duda, el hombre del sueño vestido con un sombrero, en los jardines de un Palacio de Urania que parecía el modelo de los grabados, las descripciones y los cuadros que nos han llegado.
Buceando en la bibliografía, no tardé en encontrar un magnífico tratado de un astrónomo y astrólogo que había participado asesorando la réplica de Uraniborg. En el prólogo, digno de un poeta, el doctor Vasile Iliesku hablaba de los sueños hechos realidad, de la paz de espíritu y la alegría que se alcanza cuando se vive para el alma en un lugar tan cercano al tiempo cósmico que “hace recuperar al visitante algo que el hombre de hoy ha perdido”. No sin humor detalla el cuidado en la selección de materiales y en la forma de construcción, “la idea era construir Uraniborg de nuevo, evitando a todo costa, sin límite en el presupuesto, materiales que no fueran nobles y técnicas que no fueran artesanales. Todos, hasta el más incrédulo de los que participamos en su construcción, empezamos a sospechar que Emil Istrati era capaz de transformar el plomo en oro.”
El Uraniborg original fue construido por Tycho Brahe como centro de estudios donde se estudiarían las correspondencias entre los astros y los metales. El mismo rey Federico II tenía una habitación reservada para sus visitas. Hubo un tiempo en que hasta 40 estudiosos trabajaban en el recinto. Se dice que fue el primer centro de investigación del mundo, aunque claro, eso también se dice de la Biblioteca de Alejandría y quién sabe de cuántos sitios más.
Estaba rodeado por una muralla cuadrada que tenía dos portones en vértices opuestos y dos casas en los otros dos. Contaba con un jardín geométrico con quioscos y fuentes y en su centro se alzaba el palacio en sí, que contaba con un laboratorio alquímico en su base y todo tipo de instrumentos, salas, torres y balcones preparados para el estudio y la observación directa de las estrellas. Una bella estatua de Pegaso culminaba su bóveda principal. El complejo se levantaba en la isla danesa de Ven. Terreno que resultó ser demasiado inestable para albergar los instrumentos más sensibles.

Cuando Tycho perdió el favor del nuevo rey Christian IV, el castillo cayó en el abandono, y tras veinte años de existencia fue saqueado hasta los cimientos.
El nuevo Uraniborg está en un lugar muy diferente. En los terrenos que la familia Istrati recuperó tras la caída del telón, un valle entre montañas en los mismísimos Cárpatos, apenas a 80 kilómetros de Brasov, una de las ciudades más hermosas de Rumanía.
Su construcción terminó hace cerca de tres años, y cuenta con residentes más o menos fijos y visitantes. Entre los fijos destaca Matilda Stanoiu, una eminencia en la tradición hermética con una obra monumental sobre el tema.
Respecto al señor Istrati, un gracioso halo de misterio le rodea. Se le ridiculiza y se le admira a partes iguales y no tiene problemas en conceder entrevistas. Afirma que es capaz de prodigios como la teletransportación, pero se niega a hacer demostraciones por respeto al misterio, dice que sin fe no hay magia, y que quien ve sin creer tiene más problemas para la Iluminación. Una minoría de los intelectuales, entre los que se encuentra Matilda, ven en él al mago del renacimiento y no literalizan sus afirmaciones, razonamiento que les sirve para transformar los prodigios en metáforas. Yo sé que a través de las Metáforas se pueden hacer Prodigios. Sin duda Istrati es un Mago. Pronto le visitaré.

Los sueños de Uraniborg II. La siesta.

2007-10-07T11:43:00.000+02:00

Era una tarde lluviosa, como casi todas en París. Tras una gran comilona fumé una variedad de marihuana con nombre de teoría astronómica- Big Bang-, me tumbé en el sofá y viendo el trajín de las gotas en los ventanales caí fulminada por el sueño.
Vestía una túnica azul oscuro igual a la del sueño anterior, pero su manto contenía decenas de estrellas bordadas con hilo de un amarillo áureo tan dorado que parecían tener su propia luz. Paseaba sin rumbo por la Ciudad de Ciudades sin entrar en ningún edificio en concreto, decidida a hacerme una idea general del lugar antes de despertarme.
Reconocí un patrón: todos los edificios eran asimétricos y todas las calles eran anchas y racionales. Tras un buen rato me topé con una avenida en la que se erguían en fila y a los lados titánicas estatuas. Cada coloso daba paso a una calle perpendicular a esa columna vertebral de lo que se me antojaba un extraño ser hecho de sitios. Reconocí las representaciones de la Templanza y el resto de arcanos mayores del Tarot, los dioses olímpicos, las musas, las furias, ángeles y demonios, grandes sabios como Platón, Ptolomeo, Bruno o Proclo y todo tipo de imágenes arquetípicas, el árbol de la vida y el conocimiento, la serpiente enrollada en el onfalo, el dragón, o el terrible basilisco. Habían calles que prometían ser un cúmulo de buenos lugares, llenos de placeres o conocimiento. Otras, las menos, parecían guardar terribles espacios de monstruos y perversiones.

- Toda ciudad tiene un nombre, me dije a mí misma en voz alta. Esta se llama Emil.

La última de las figuras precedía a una muralla no muy alta. Era Urania, musa de la astronomía que, portando un compás y una esfera celeste a sus pies, miraba hacia una pequeña puerta abierta en el muro. Antes de cruzar paré un momento y reconocí el orden de lo que había recorrido. Un sitio urbanizado, organizado con un antiguo método, una disciplina que fue practicada durante más de veinte siglos antes de caer casi en el olvido. Estaba en una parcela de la mente de un mnemotécnico. Un paisaje dispuesto por las reglas del Arte de la Memoria.

Los sueños de Uraniborg. El Hotel de hoteles.

2007-09-05T18:31:00.000+02:00

Vestía una túnica azul oscuro y el cielo nocturno ardía de estrellas. Marte me dedicaba una sonrisa y yo no podía más que sonrojarme. Oí la lejana voz de Gabrielle cantando al otoño y me dejé arrastrar por su fuerza. Caí lenta y parsimoniosamente como una hoja más.
Ella bailaba alrededor de un roble. Miraba al suelo sin ser consciente de mí y a la vez siéndolo de todo lo que existe.
No muy lejos un hombre observaba discretamente. Tenía el pelo cano y era delicadamente esbelto. Su mirada estaba llena de cariño y candor infantil. Vestía una capa gris claro casi blanca y un sombrero de ala ancha. Echó a andar resuelto por un sendero del bosque que decidí seguir sin dejarme ver.
Su camino dibujaba un paisaje que desaparecía a su espalda. Al poco tiempo se alzó frente a él una ciudad de calles rectas y edificios asimétricos de todas las épocas y arquitecturas imaginables. Castillos con torres de diferentes formas y alturas, palacios adornados con estatuas de todos los dioses, incluso casas con forma de letras, pirámides y una catedral que tenía al menos doce agujas diferentes. A lo lejos el cielo empezaba a clarear.
Al fin entró en un edificio. Sobre su puerta se leía “Hotel” y su fachada vestía detalles de al menos diez hoteles del mundo que yo haya visitado alguna vez. Dentro, un hall inmenso y tres recepcionistas carismáticos que recibían a los visitantes. Dejé que subiera a un ascensor y me fijé en qué piso paraba (el VI). Subí las escaleras corriendo el riesgo de que sus bifurcaciones irregulares me confundieran. Cada ventana mostraba un paisaje distinto; algunas daban a calles de Roma, Madrid o Venecia.
Ninguna de las puertas del sexto piso estaba cerrada con llave. En la primera había una mujer rubia escribiendo una obra de teatro vestida sólo con el sujetador. En la siguiente se oían las campanas de la catedral de Milán y un pájaro se posaba en el quicio de su ventana abierta. En el suelo de la tercera vi un tren de hojalata de vivísimos colores y un ratón.
Me ha despertado el olor a café. Ahora, en esta vigilia no menos fantástica, espero atrapar a Karel con la zarpa en la tarta de chocolate. Al misterioso caballero lo atraparé en el próximo sueño.

La carta de Ángelo.

2007-08-12T18:15:00.000+02:00

Cada una de las caras de la caja piramidal tenía bisagras en su base y se abrió sin dificultad. Dentro había un cilindro cónico de bronce con grabados en una lengua que parecía pictográfica y era desconocida para nosotros.
En el interior del cono, suspendida sin ningún movimiento, había una piedra oscura del tamaño de un puño. La presencia de lo sagrado en ella era tan patente que nadie hizo ningún comentario al respecto.
Observamos con detenimiento, cada uno a su manera. Percibimos, yo en mi piel, Gabrielle en su música y Santiago en su luz, que la quintaesencia de la torre fluía por su interior impregnándose de la naturaleza de la piedra, para salir con la impronta del bien más absoluto.
Era su aura tan luminosa que tratar de someterla a cualquier análisis parecía un sacrilegio. Sería como diseccionar a Karel buscando sus alas. Imponente, tenía la presencia de un dios y tal vez algo de su poder.
Cuando, con cuidado, nos atrevimos a mover el objeto hallamos bajo él una carta de mi padre. Tenía unos días de antigüedad pero había sido escrita hace más de veinte años.
Decía así:

"Queridos amigos. No creáis que sois unos desconocidos para mí.

Sé de sobra los riesgos que corremos, pero hemos aprendido que el mundo no es tan pequeño como nos han querido hacer creer. Así que haya pasado lo que haya pasado, ni se os ocurra pensar que la vida o la muerte pueden ser tristes para alguien consciente de lo que tiene a su alrededor.

Ya ha ocurrido. La Torre ha desarrollado su potencialidad y el cable se ha mostrado como un ser vivo consciente que crece. Una maravilla perdida de la antigüedad que debía resucitar. Nuestro proyecto nació para ayudar a la emancipación del hombre, nuestro objeto fue luchar contra la Inercia impuesta por el poder. Pero hay muchas formas de luchar. Esta es la mía:
Un día me hice una pregunta sencilla: ¿cómo hacemos la magia? Traté de buscar una respuesta traducible al lenguaje de las Matemáticas y las Formas, y la encontré en lo que ahora se está empezando a conocer como Teoría del Caos.
Se puede representar la potencialidad de todo sistema físico en un eje de coordenadas. El espacio resultante es llamado espacio de fase y representa todos los estados que puede manifestar un sistema físico dado. Ese sistema no puede salir de ese espacio de fase. Nosotros, los magos, cambiamos el espacio de fase de los sistemas físicos con nuestra voluntad.

¿Pero qué pasa si traducimos esto al mundo de las ideas y su expresión, la sociedad?
Todo concepto tiene también su espacio de fase. Esos espacios de fase cambian con el discurrir de las generaciones, o se mantienen fijos. Más allá no hay nada. Con la centralización y la tecnificación del poder, esos espacios son demasiado rígidos, pues los medios naturales para cambiarlos nos han sido arrebatados. En una palabra, la creatividad, y con ella la iluminación, han sido cubiertas por un ilusorio velo en pos de mantener un sistema de poder.

He aquí que la Torre es, en su conjunto, una máquina para flexibilizar esa artificiosa rigidez de los espacios de fase del mundo mental. El caos creativo se exporta desde la piscina a lo largo de sus raíces tanto al mundo físico como al mental. Pero esto tiene sus riesgos. El cambio no conoce moral, hay cosas que no deben cambiar y cosas que es mejor que no existan. ¿Cómo producir un cambio dirigido? ¿Un caos creativo bueno para la humanidad?
Ese es el escollo con el que me encontré. Pues, aunque podría dirigir cierto cambio, no está en la naturaleza de las personas el poder de discernir a ese nivel. Y este escollo me llevó a encontrar este objeto que os mando.

Fue Rubayat quien me habló de un lugar cuya resonancia no es de este mundo. Ella estudia la Kábala y había descubierto un templo cuya resonancia era anterior a la ruptura cósmica, cuando el amor divino equilibraba la sephiroth del rigor y no existía el pecado.
Ese lugar es la catedral de Chartres. Desde su construcción los fieles se han nutrido de una presencia que templaba su espíritu dotándolo de algo que se perdió con el origen del mal.
Indagando en la construcción de ese prodigioso instrumento de sacralidad, averiguamos que una vez hubo, en el remate de la aguja de su torre más antigua, una piedra-imán (1). La hallamos perdida en una colección privada y la hicimos nuestra.
Ajusté toda la arquitectura de la Torre para que, con ese objeto que ahora habéis recibido, el caos creativo que mueva a nuestro querido mundo sea, a la fuerza, benigno y justo, causando necesariamente un mundo mejor, pues nada malo puede surgir de su esencia.

Decidle a Judith que su padre la quiere. Vuestro compañero:

Ángelo Cannizzaro. "

Colocamos el cono en el lugar más apropiado, en el techo, sobre la piscina y el cable. Y allí ha estado estos tres años, imbuyendo lo que quiera que haga este lugar de una resonancia angelical. Hacía de la Torre, este espíritu de caos creativo o de orden dinámico, un instrumento del bien sin lugar para la ambigüedad.

Pero mi padre, aun siendo un visionario, nunca dejó de ser un materialista. Un materialista de ideas-ente, de sociedades vivas. Pensaba en superorganismos sociales, en espíritus de las épocas y de los conceptos, pero no era un místico.
Imagino la frustración de Rubayat cuando vio el betilo presa de una máquina. Pobre Rubayat. No es que Ángelo no tuviera razón, quién sabe qué semillas habrá plantado su obra en el caos emergente de la dinámica social, pero es evidente (seguro que él estaría de acuerdo) que algo tan poderoso y complejo, tan misterioso, dotado incluso de la potencia de un dios, tendría su propia evolución más allá de nuestro entendimiento.
Y ocurrió que cosas para nada sutiles empezaron a acontecer en los lugares a los que llegaba la influencia de la Torre a través del cable.
Los lobos nos hicieron saber que nuevos espíritus venían a París. Se empezó a sospechar incluso de la presencia de varios demonios. De alguna manera, la ciudad, o tal vez Onire, los llamaba.
Nuevos edificios manifestaron consciencia propia y nos empezaron a hablar. El cable les aportaba fuerza y les mantenía en comunicación. Empecé a sospechar que ese estado consciente es en realidad más natural que la inercia y que cuando los chamanes despiertan un objeto no le otorgan vida, sino que lo sacan del silencio de la banalidad.
Conocimos nueva gente sensible capaz de percibir el otro lado. Los avistamientos de cuervos fantasmagóricos o de lobos corriendo por las calles aumentaron.
Sorprendentemente, el espíritu de París dejó de presentarse con aspecto humano. Pola descubrió que acompañaba a una chica. No era una posesión, más bien una simbiosis que la hacía capaz de aprender a utilizar los dones de la ciudad a voluntad. Hemos averiguado que esto ha ocurrido otras veces, pero no sabemos con qué efecto o finalidad.
Y son sólo algunos ejemplos. Sin duda estos acontecimientos llamaron la atención de El Príncipe y le impulsaron a actuar. No se llevó el betilo sin explicar algunos de sus motivos. Adelanto uno; no estábamos preparados para custodiar un objeto tan poderoso.

1.- Robert Temple, en su libro “El Sol de Cristal, tecnologías perdidas de la antigüedad” habla de una posible utilización de los maestros medievales canteros de equivalentes magnéticos a los “piramidiones” que los egipcios colocaban en el vértice de sus pirámides y obeliscos.
En él se hace eco de un fragmento de un libro de viajes del Dr. Martin Liset. “Viaje a París en 1698” donde menciona la colección de imanes que tenía un inglés desconocido en nuestra época:
“Mr. Butterfield es un hombre honesto, justo y campechano, que ha residido en Francia durante 35 años, es un artista excelente en el campo de los instrumentos matemáticos de todo tipo y trabaja para el rey y todos los príncipes de sangre, y su obra es demandada por todas las naciones de Europa y Asia.
En más de una ocasión me mostró (lo cual es su gran diversión) una poderosa colección de piedras imanes, que alcanzan un valor de varios cientos de libras esterlinas… Nos enseñó una piedra imán extraída de esa pieza de hierro, que une las piedras en la misma cumbre de la aguja de Chartres. Ésta era una gruesa corteza de óxido, y parte de ella se había convertido en una poderosa piedra imán, que tenía todas las propiedades de una piedra extraída de la mina. Mons. De la Hire ha publicado una memoria sobre ella; y Mons de Vallemont un tratado. La parte oxidada exterior no tenía propiedad magnética alguna, pero el interior sí poseía un fuerte magnetismo, de forma que aumentaba en una tercera parte su peso. Este hierro poseía el mismo grano que un imán sólido, y la resistencia de una piedra.”

El viaje del betilo.

2007-08-10T13:25:00.000+02:00

Cuando utilizamos la Torre como un onomasticón siguiendo el rito de los antiguos egipcios, no pensábamos que más allá de registrar nombres de cosas importantes para su permanencia en el cosmos, se iban a desencadenar unos acontecimientos que terminarían en el viaje del betilo.
Todo ocurrió en el intervalo de una semana, hace ya tres años. Al amanecer del día siguiente al ritual vimos a Onire por primera vez. La Torre se nos manifestaba como una niña que tenía algo de nuestra esencia y de cada una de las palabras que habíamos aportado. Días después, el agua de la piscina hirvió hasta desaparecer, y dejamos de ver a Onire hasta pasado el viaje. Luego los objetos más mundanos empezaron a estropearse o degradarse. Primero en la casa, después en el hotel. Observamos atónitos cómo el cable empezaba a crecer, como si de una raíz se tratara.
Finalmente, una tarde de tormenta notamos una presencia en la piscina y acudimos todos. Aunque la ciudad estaba cubierta de nubes, la sala tenía una luz diferente. Primero sólo Aníbal podía oírla, luego subió su volumen hasta convertirse en un estruendo. Unos cascabeles sonaban a destiempo. Como hechos de esa música macabra, tomaron forma cinco esqueletos que danzaban sin ritmo ese caos en círculo, en el fondo de la vacía piscina, alrededor del lugar donde nace el cable. Una sensación de peligro iba creciendo con ese ruido antinatural. El tiempo se enrarecía y presentimos la fractura.
Ya era casi insoportable cuando un instrumento de cuerda parecido a un sitar sonó en el centro del círculo. Su melodía fue armonizando el estruendo hasta completarlo en una bella canción y continuó hasta transformar la ruptura en cambio y el peligro inminente en una sombra vigilante.
Empezaron a mostrar su luz multitud de llamas y un anillo de velas que temblaban con la música sustituyeron a las figuras esqueléticas. Cuando dejaron de titilar la canción paró y comenzaron a aparecer formas en el centro del círculo.
En el origen de la música, justo sobre el cable, una caja piramidal de cerca de un metro de alto por medio metro de base con un orificio servía de caja de resonancia de al menos treinta cuerdas clavadas en una de sus caras. Junto a ese extraño instrumento musical, Ángelo, mi padre y tras él, sosteniendo un cirio encendido cada uno, Nicoletta, Rubayat, el enorme Pieter y su hija Margot. En ese momento, salvo Pieter, todos los demás estaban muertos pero aparecieron ante nosotros iluminados por la luz de otro tiempo.
Nicoletta era la alumna aventajada de mi padre. Lucía unas enormes gafas de pasta y tenía una actitud tímida para la vida cotidiana, pero carismática para la magia. Una mesa de la biblioteca tiene grabado su nombre. Si lo acaricias con cuidado puedes notar su cariño hacia todas las cosas, su determinación y su humildad. Murió en 1984, poco después que mis padres. Rubayat le disparó en la cara cuando abrió la puerta de casa. Para poder sorprenderla había dormido con un hechizo el espíritu guardián de la Torre.
Rubayat tenía sus propios planes. La idea de Ángelo le parecía demasiado materialista y limitada. Tenía otro proyecto más cósmico cuando un enemigo poderoso lo amenazó todo. No pudo soportar la presión, trató de poner a salvo su idea y vendió a los demás. Sus nuevos aliados le arrebataron algo más valioso que la vida. Tardaría muchos años en morir de verdad. Mayim descifra ahora sus apuntes; los encontramos junto a los diarios de mi padre en una sinagoga de Safed.
Pieter es quien escondió a Karel en casa. Ya buscaba la redención cuando eran condiscípulos del maestro Danzig en 1600. Antes había sido un temible soldado, mago a sueldo de los príncipes. A Karel lo encontramos cuando despertó en una sala escondida de la Torre, dentro de un sarcófago que Pieter había grabado con soles, rayos y ángeles guardianes. No sabemos exactamente dónde está Pieter, tengo motivos para pensar que no muy lejos. Su hija Margot murió hace tres años. Decidió encontrar la vida eterna bajo la luz del sol antes que convertirse en uno de esos monstruos que tanto daño han hecho a su padre y al mío.

Y allí estaban, frente a nosotros, vivos en un artificial momento común. Un montón de cosas por decir se acumulaban en mi garganta formando un nudo, no me había dado tiempo ni a empezar a llorar emocionada cuando Ángelo habló:

- No digáis nada que pueda cambiar vuestro pasado. Os entregamos esto ahora porque el tiempo intermedio es peligroso.

No dejó oportunidad para cometer errores. Los oficiantes soplaron sus velas y desaparecieron mientras mi padre hacía sonar las cuerdas una última vez, un acorde que apagó el resto de las llamas que le unían a este tiempo y lo devolvió al suyo, a su vida. Al antes.
Sólo quedó la caja. Atónitos miramos a nuestro alrededor. El viaje había acabado. El tiempo intermedio había pasado.

La Pregunta y El Príncipe.

2007-08-09T20:37:00.000+02:00

La pregunta vino de la boca de un mal profesor. Era teólogo y era francés, hablaba de Tomás de Aquino y de Camus. También era un adorador de la belleza, un sátiro y un mentiroso. Daba clases de filosofía a niñas ricas de un internado, le gustaba exhibirse y tenía fama de no llevar ropa interior. De él recuerdo sobre todo, su voz detrás de mí (le gustaba hablarnos desde nuestras espaldas, con una dulzura fuera de contexto). La pregunta nos la hizo hablando de la necesidad de Dios y del sentido de la humanidad. La recuerdo porque entonces me pareció inapropiada, innecesaria.

¿Por qué el ser y no más bien la nada?

Ahí estaba, una gran cuestión metafísica. Una de esas preguntas-guía, misterios que sirven de inspiración de los hombres. Lo que había sido licor para las inquietas y ociosas mentes de los sabios de la filosofía, desde Parménides hasta Heidegger o Leibniz, desde Platón hasta Sartre, era vaporizado, a modo de vacuna, sobre veinte niñas encerradas en jaulas de oro y que sólo pensaban en el presunto paquete de su profesor. Y fuera de contexto, desde atrás. Por mera retórica.
Yo, que por entonces era toda una poetisa, pensaba que los porqués apenas eran un consuelo y como no conocía el difícil arte de pensar antes de hablar, levanté la mano y contraataqué con un verso descontextualizado de un poema de Juan Ramón Jiménez titulado "las hojas verdes"(1):

- Este dolor me lo he buscado
yo;
entre mis rosas, lo tendría?
no!

Ay! la costumbre lamentable
de
buscar entre la sombra un por
qué!

Coseché un par de risas, una nota fructuosa de otra poetisa sedienta de consuelo y un tal vez merecido suspenso.
Pero esa pregunta vuelve, fuera de contexto, como el recuerdo de la voz falsa de ese profesor que hablaba desde atrás.
Tardé mucho en entender que la nada y el ser no son el Todo. Cuando encontré el no-ser tuve la certeza de no estar ante la nada. La nada es otra cosa; y lo malo, lo terrible es que la nada, contra toda lógica, existe. No se la ve, se la intuye. Está en los porque sí, en los porque puedo. En los huecos que se ven con en rabillo del ojo, donde casi nadie puede mirar de frente. En el origen del mal. Esa nada es la ausencia, el vacío. Y, aún más incomprensible, hay seres vacíos, llenos de nada. A veces nos cruzamos con ellos. Los hay que son así porque pueden. Los hay que lo son porque responden a la pregunta que aquel día se nos hizo con un:

¿Por qué no la nada?

Supe de El Príncipe por Almudena. Era un chico muy rubio, de Europa del Este. Muy dulce. Compañero de piso de Mina y bautizado por ella con ese mote por su aspecto de príncipe azul. Salieron juntos hasta que un día Almudena intuyó que algo de una intensidad terrible se escondía tras su voz de ángel. No sabía muy bien por qué, pero le dio miedo.
A partir de entonces empezó a no contarme cosas. Saber de él es peligroso. Hablar con él es una equivocación. Almudena estaba triste. Se sentía culpable. Y yo no podía ayudarle porque no me contaba qué sucedía.
Y luego fue Santiago. Aquel que le conocía, caía en un estado de desolación. Pensaba para él. Sufría para él. Los dos hermanos me huían. Empecé a pensar en El Príncipe, a contagiarme sin siquiera haberle conocido. Entonces acabó la sutilidad. Y como golpe de efecto comenzó la violencia.
Oportunista, absorbente. Como un niño mimado que exige atención.
No puedo contar aquí a quién ni cómo hizo daño, pero fue implacable y cruel. Sé muy poco de lo que ocurrió. Consiguió el silencio después del dolor. Y quién sabe cuántas cosas más.
Ahora ha vuelto. Esta vez para arrebatarnos algo que encumbró e inspiró durante siglos la catedral de Chartres y que mi padre encontró perdido en una colección privada de piedras-imán.
Aprovechó la ocasión para arrancar lo que hacía de nuestra Torre un instrumento necesariamente bueno. El Príncipe se ha llevado el betilo (2).

1.- El poema continúa así:

Era bella, era fresca, pero
muy
distinta, por sus soles, de
mí.

Y me llenó de sol y labios,
ah!
y mi alma no puede olvidarla
ya!

Este dolor me lo he buscado
yo;
entre mis rosas, lo tendría?
no!

2.- Los betilos son piedras sagradas receptáculos y manifestación de la presencia de un Dios. Sobre la simbología de los betilos en general, y la naturaleza, función e historia del que estuvo en nuestra Torre hablaré en una próxima entrada.

Mayim

2007-07-16T19:16:00.001+02:00

Nada más llegar a París he tomado café en casa de Mayim. Nuestros encuentros no dejan de ser intensos. Me ha dicho que se casa con João. Todavía no le conozco pero todos hablan de él como el arquetipo de masculinidad digno de ser guardado en el zoo de un matriarcado futurista. Pola y Olympia, que se han enamorado también de él, le llaman "el Archimacho". Dicen que ha tenido 10 mujeres y 40 hijos. Y parece cierto. Ocurren cosas interesantes cuando una está lejos.

Siento por Mayim un amor de sabor diferente. Tal vez deba estar atenta a esas sensaciones exóticas que provoca el hecho de ser dos personas. Pero no dejo de pensar en que ella sigue amando a Dante. Y Dante me pide lágrimas.

Soy una irresponsable. No se cómo saldrá todo esto de ser a veces un hombre. Cuando soy él me asusta la idea haber resultado un experimento fallido avocado a la extinción. Desea, como Pinocho, convertirse en un hombre de verdad. En el fondo sabe tan bien como yo que nunca dejaré de ser él. No morirá, sólo volverá a mí. Nació para reunirse conmigo.
Aunque a veces las cosas muestran su caprichosa realidad. O su necesario acontecer. Y lo peor es que hace daño. Y nadie ha sufrido más esto que Mayim.

La conocí en el aeropuerto, con la mala noticia del asesinato de su maestro Yizhak Twerski, urgiéndole a que se pusiera a salvo bajo nuestra protección. Era la única de su Kábala que quedaba viva. Tenía, como Santiago, la fuerza de la fe.

La recuerdo en el pasillo de Chartres, con la determinación de vencer al terror. Esos seres nefandos nos encontraron buscando aquello que ella custodiaba, un artefacto que encerraba un espíritu de Gehbura, la sephira del rigor y el poder condenatorio.
Recuerdo cuando tuvimos que liberarlo para salvar nuestras vidas, malogrando con ello un arma destinada a acabar con la Ciudad Maldita.
En la calma posterior la vimos despertar; una nueva arma de Dios, mucho más poderosa y hermosa que la que se había ido.

Esos recuerdos permanecen, casi entre la vigilia y el sueño. Por importantes que sean a veces parece mentira que algo así pudiera ocurrir.

El momento que me acompaña siempre es el día en que Dante y ella se vieron por primera vez. Cogida a su cintura, en la vespa, vieron el esplendor de París en una larga gira hasta parar en el mirador de Montmatre. Allí se dieron un beso. Y se enamoraron. Todo era natural; era el amor perfecto, sencillo, providencial. Yo hubiera sido João si Dante no hubiera sido yo. Ni siquiera he querido tanto a Santiago.

João le dará niños preciosos, él es un hombre de verdad.
No sé quién ser el día de su boda. Ojalá pudiera ser los dos.

Mi vida en el templo de las devadasis II.

2007-06-20T04:30:00.000+02:00

Abrí los ojos. Borroso, el viejo asceta yacía frente a mí, en posición del loto. Un último cuerpo que no se corrompería nunca como muestra de santidad.
Yo permanecía en su misma postura, tan entumecida que no me podía mover. Mi respiración iba recuperando la normalidad después de un largo período de letargo. Sentí mi cuerpo esquelético, la piel apretándome la cara.
El aire vino a mi mostrándome el olor del tabaco recién cortado, habían pasado tres meses desde que me había sentado aquí para acompañar al anciano asceta en sus últimas meditaciones.

Rememoré la primera vez que le vi. Estaba exactamente igual que ahora. Guardaba un total silencio. No bebía ni comía. Las muchachas del templo le lavaban a diario y les gustaba peinar su asombrosamente larga cabellera.
Todo él parecía de madera ennegrecida. Un cadáver absolutamente seco, un árbol de forma humana. De no ser por su intensa y cercana mirada era difícil de creer que fuera un ser vivo. Cuando me lo enseñaron entonces me sentí como una turista en una feria de rarezas. Y, la verdad, eso es lo que era entonces.

Vine a Kerala a buscar un maestro que me enseñara los secretos del Tantra. En la biblioteca de la Torre había encontrado un libro en sánscrito que hablaba de un templo de Devadasis que era visitado a menudo por los Dioses. Los hombres que tenían el honor de ser recibidos, a parte de poder admirar las más venerables y deliciosas danzas, podían aprender la práctica del Tantra. Me pareció la mejor recomendación posible.

Pero todas las Devadasis bailan para los Dioses, pues lo hacen para el Dios interior que habita en todos los hombres. Como las monjas católicas, ellas ya están casadas. Son las mujeres de los dioses y las madres de todos los hombres. Cuando un hombre yace con una de éstas bailarinas celestiales, deja de ser un hombre para representar el papel de un Dios.
El culto de las Devadasis ha degenerado si no lo era ya antes, en una forma velada de prostitución. En la India, una de cada 3 prostitutas lo son por motivos espirituales.
La Sabia Maestra se ocupa de que sólo las chicas mayores ofrezcan sus servicios sexuales y que lo hagan a quienes crean merecedores de tal privilegio. Muchos peregrinos venían al templo buscando suerte y un atisbo de lo que debería ser paraíso.

Yo, desde que vine, me empeñé en el difícil aprendizaje del Yoga, y ejerzo de asistente de las bailarinas sagradas una temporada cada año. También ayudo económicamente al templo. Así es como obtengo, como cualquier otro visitante, mi porción de cielo.

Aquí me llaman Akhila, y me paso el día alternando las lecciones de Yoga con momentos de alegría jugando, bailando y cocinando con las niñas. Desde ese primer día hace ya veinte años, cada vez que he cruzado el arco de piedra que da paso a este lugar sagrado, he visto, oído, olido, tocado, saboreado, reído, bailado, gozado, la plenitud.

La muerte del sadhu. Mi vida en el templo de las devadasis I.

2007-06-07T19:30:00.000+02:00

Hasta entonces no había tocado un pelo tan hermoso. Lo peinaba con delicadeza cantando una canción en tamil que me había enseñado Anandi, la más divertida de las niñas del templo.
Él ahora era joven, tenía músculo donde antes sólo había piel y sus rasgos eran afilados en lugar de cadavéricos. Le había lavado y perfumado. Enjoyado de sedas y piedras preciosas, adornado de oro y plata sobre una alfombra que dibujaba un magnífico yantra.
Al fin, después de tanto tiempo, pude oír su voz. Era limpia y viril. Sonaba triunfante, como triunfante era su mirada.

-Cuando te vi por primera vez creí que eras una aspara(1) que se divertía distrayendo a un pobre sadhu. Desde entonces he aprendido mucho de tu contemplación. Pero de todos los seres que me han visitado, nadie ha tenido compasión por mí. Salvo tú.
Me has leído muchas veces con tu voz de música. Ahora deja que sea yo quien lea para ti, oh esposa de los dioses. Para después alzar el vuelo dejando este despojo.

Me senté frente a él, dispuesta a escuchar. No pude reprimir las lágrimas.
Abrió el Bhagavad-Gītā y buscó un pasaje para recitármelo con melódica contundencia:

- "Ni a los vivos ni a los muertos
compadecen los sabios.

No, en verdad, nací yo nunca
ni tú, ni esos reyes de pueblos;
y en verdad no dejaremos de existir
nosotros todos en otro tiempo.

Como de la Encarnada en este cuerpo
hay niñez, juventud, vejez,
así es la adquisición de otro cuerpo.
Un sabio no se turba por esto.

[...]

Del No ser no sale el Ser,
el No ser no sale del Ser.
El límite de ambos es visto
por los que contemplan la verdad.

Sabe indestructible Aquello
de que este Todo está penetrado.
La destrucción de esta cosa imperecedera
nadie es capaz de causarla.

Finitos estos cuerpos
de la eterna, Encarnada, son declarados,
de la indestructible, indefinible.
Por eso lucha,
oh descendiente de Bharata.

Quien la sabe matadora
y quien la piensa matada,
estos dos no son sabios.
No mata, no es matada.

No nace, no muere nunca,
no, habiendo llegado a ser,
llegará a ser otra vez más,
no nacida, eterna, perdurable,
esa antigua no muere al morir el cuerpo.

[...]

Como los viejos vestidos quitándose
un hombre se pone otros nuevos,
así dejando los viejos cuerpos
se dirige a otros nuevos la Encarnada.

No la atraviesan las espadas,
no la consume el fuego,
no la mojan las aguas,
no la agosta el viento.

Es no manifiesta; impensable,
inalterable es declarada.
Por eso, conociéndola,
no debes compadecerla.

Y aunque constantemente nacida
y constantemente muerta la pienses,
aun así tú, oh el de los Grandes Brazos,
no debes sufrir por ella.

Porque del nacido es cierta la muerte
y del muerto es cierto el nacimiento;
por eso en un caso sin remedio
no debes tú lamentarte.

De comienzo no manifiesto son todos los seres,
son manifiestos en el tiempo intermedio,
oh descendiente de Bharata;
y son de fin no manifiesto.
Entonces, ¿por qué lamentarnos por ellos?

Es maravilla que alguien la descubra,
es maravilla que otro hable de ella,
es maravilla que otro oiga de ella.
Pero aunque oiga
de ella, ninguno la conoce.

[...]

Muerto, alcanzarás el cielo;
vivo, disfrutarás de la tierra.
Por ello, yérguete, hijo de Kunti,
lleno de decisión para la lucha."

Y sonrió como un niño, incitándome a ir a la batalla sin temor... y yo sonreí.
Algo de luz entró por la ventana, ahora adornada con estatuas de voluptuosas bailarinas ejerciendo de diosas en danzas cósmicas. La miró y, sin dejar de sonreír dijo:

- "He ahí a la Aurora
portando la luz a todos los seres;
abre el establo de las tinieblas
para que salgan las vacas del resplandor"(2).

(1).- En la mitología hindú, las asparas son voluptuosas ninfas que embelesan a los héroes y suelen tener amoríos en la tierra. Tienen el poder de cambiar de forma y dar suerte. Se atribuye su origen al batir del océano, por lo que surgieron de las aguas. A veces se las denomina "esposas de los dioses" o "hijas del placer". El parecido con los atributos de Afrodita me parece evidente.

(2).-Se trata de un pasaje del Rigvêda dedicado a Ushas, la diosa Aurora. Transcribo aquí otros fragmentos que se refieren a ella:

"Vedla cubierta con ropas luminosas
sobre las que se extienden todos los colores,
obra del más portentoso pintor.
Todo en ella es fiesta,
resplandor del gran altar del sacrificio.
Nos ha hecho salir de las tinieblas,
nos sonríe radiante
y, llena de gracia,
despierta en el mundo pensamientos de gozo."

"Con el ojo puesto
sobre todos los mundos,
los penetra benevolente
extendiendo sus luces
a lo largo y ancho."

"Resplandece como una mujer
en presencia de su amante.
Como un mar inmenso que extiende sus olas,
así los rebaños de luz de la Aurora
van a lo largo y a lo ancho."

El Nacimiento de Dante. No es tan sencillo ser otro III.

2007-04-29T02:23:00.000+02:00

Él miraba por la ventana, totalmente mojado. Lo primero que tocó fueron sus rizos, luego la cara y la nuez. Tras su imagen en el cristal se veía la ciudad de Nueva York.
Había venido tan lejos para empezar su nueva vida lo más independiente de la otra posible.
Se sorprendió al darse cuenta que en sus pensamientos con palabras no oía la voz mental de Judith. Se miró las manos extrañado. Sentía la novedad en todo lo que le rodeaba.
Abrió la ventana del hotel y el aire le hizo sentir todo su cuerpo.
Y Dante empezó a reír. Sentía tanta alegría de haber nacido que cantó un aria con todas sus fuerzas. Cantó como Cavardossi cuanto escribía a su amada en la ópera Tosca:

-E lucevan le stelle,
ed olezzava la terra,
stridea l'uscio dell'orto,
e un passo sfiorava la rena...
Entrava ella, fragrante,
mi cadea fra le braccia...

Oh! Dolci baci, o languide carezze,
mentr'io fremente
le belle forme disciogliea dai veli!
Svanì per sempre il sogno mio d'amore...
L'ora è fuggita...
E muoio disperato!
E muoio disperato!
E non ho amato mai tanto la vita! Tanto la vita!(1)

Cuando hubo terminado llamaron a su puerta. Sacó rápidamente su bata nueva y se la puso. Corrió a abrir.

(1).-La letra se puede traducir así:

Y brillaban las estrellas,
y exhalaba perfumes la tierra,
chirriaba la puerta del huerto,
y unos pasos rozaban la arena...
Entraba ella, fragante,
caía entre mis brazos...

¡Oh, dulces besos! ¡Oh, lánguidas caricias,
mientras yo, tembloroso,
sus bellas formas liberaba de los velos!
Se desvaneció para siempre mi sueño de amor...
La hora ha pasado...
¡Y muero desesperado!
¡Y muero desesperado!
¡Y jamás he amado tanto la vida! ¡Tanto la vida!

El camino de Ser Uno con la Humanidad. No es tan sencillo ser otro II.

2007-04-26T01:35:00.000+02:00

Fue hace cerca de año y medio. Ya había conseguido tener el cuerpo de un hombre, pero hasta que no conocí a Karel no supe lo que era sentirme yo misma y espontáneamente como tal.
Nunca he hecho distinciones de género en mis gustos sexuales. Karel es un dulce y angelical chico al que fácilmente se le confunde con una bella doncella, todo un regalo para los sentidos y para el alma. Su contemplación causaba en mí un arrebatador impulso de rapto. Deseaba llenarlo, poseerlo, cubrirlo, protegerlo. Fue la primera persona con quien de verdad fui un hombre.
Así estaba yo de rara cuando vino Mayim unos días a casa. Era una época un poco triste de su vida y Santiago y yo nos volcábamos en mimarla. Santiago y ella tienen una conexión especial. Saben siempre donde está el otro y, como ocurre a veces con los hermanos gemelos, cuando uno se siente mal, el otro lo nota.
Era una tarde de lluvia y estábamos los tres sentados junto al piano. Ellos lo aporreaban y yo tenía que cantar una melodía con el discordante resultado.
Mientras iba a la cocina a por el café y los pasteles, una idea que rondaba muchos años en mi mente tomó forma. Reconocí el peso de ese juego, su carácter ritual. Los tres formábamos un símbolo viviente. Imaginé a Santiago, mi viril Santiago siendo una representación de la naturaleza masculina. A Mayim le otorgué el papel de la mujer entre todas las mujeres, de la femineidad.
Y yo estaba en medio.
Masculino y Femenino son dos fuerzas que se retroalimentan, dos naturalezas que se encuentran en cada una de las cosas del mundo. Toda persona está dotada de ambas. Conocer la que no le corresponde a su género es una buena forma de adentrarse en el autoconocimiento.
Muchos místicos de muchas religiones han seguido la senda de la búsqueda de la perfección, la totalidad, en la unión de ambas naturalezas en un sólo ser. En el erotismo sagrado hindú, por ejemplo, el místico busca esa perfección identificándose con una pareja divina.
Mediante el camino de la androginia (1), en la coexistencia de los contrarios, se alcanza la unidad del ser, la totalidad, la potencia. Nada del estado anterior se ha perdido, sólo se ha ordenado sin perder su potencialidad mediante un proceso de separación de ese todo desordenado para luego volverlo a unir.
Es lo que los alquimistas llaman solve et coagula. Lo que en el Tantra se encuentra en la unión entre Shiva y Shakti. La meta del Yoga.
Busco ese hombre total, libre de la diferenciación, de la separación (2).
Por eso quise ser de verdad otro. Para luego reunir a ese otro en mí. Transformándome en alguien nuevo sin que se destruyera nada de quien ahora soy.
Es un paso, un aspecto de mi camino hacia la unión con la Humanidad. Disolverme en ella para luego condensarme con ella en un nuevo ser. Ese es, para algunos místicos cristianos, el deseo de Cristo (3), el camino del Reino. Ese es el deseo de la Humanidad. Reunirse en comunión. Y quiero participar de ese deseo.
Así que primero debía aprender a ser mi otra mitad, para luego reunirme. Ese era el comienzo de mi plan; ser de verdad otro. Y ¿qué mejor otro que yo misma si hubiera nacido hombre?.
Una vez ese ser fuera de verdad alguien distinto de mi, tendría que volverlo a integrar, para así reunirlo con Judith en el Andrógino. Tal vez eso me enseñe a integrar a la humanidad, a amarla tanto como para reunirla en mi ser rompiendo así definitivamente la barrera del yo para ser Uno con el Todo.
Para eso traje a Dante a este mundo. Y mi vida es mucho más caótica desde que a veces soy él.
Por supuesto que lo que salía de ese piano sonaba fatal. No iba a ser fácil.

(1).- La entrada para Andrógino en el diccionario de símbolos de J.C. Cooper es especialmente descriptiva y bella:
"Andrógino. Perfección primordial; totalidad; coincidentia oppositorum; el estado incondicionado; autonomía; el paraíso recobrado; la reunión de las fuerzas primordiales macho-hembra; la unión del cielo y la tierra, rey y reina, ambos convirtiéndose en el uno, el padre y la madre de todas las cosas. En la alquimia, la Gran Obra es la producción del andrógino perfecto, la humanidad a la que se restituye su totalidad. [...]"

(2).-En el mito platónico del Banquete, se cuenta que en un principio los humanos era seres esfércios de tres clases: mujer-mujer, hombre-hombre y hombre-mujer. Eran tan poderosos que los mismos dioses los temían. Zeus fue quien los cortó a lo largo. Desde entonces una mitad hace esfuerzos para encontrar a la otra mitad de la que ha sido arrebatada. Y es por eso, según el mito, por lo que el amor empuja a los hombres unos hacia los otros. Tratan de sanar la naturaleza humana recuperando la antigua unidad.

(3).-Según algunas leyendas judías, Adán era en un principio andrógino, hasta que Eva le fue separada de él. Según el Beressit Rabba, Adán era originariamente hombre en el lado derecho y mujer en el izquierdo. Y Dios lo dividió al cortarlo. La versión que nos ha llegado es una variación misógina de ese mito. En el Reino de Cristo la escisión de Adán se habría superado con la unión en el Andrógino.

La Ciudad Maldita III.Fin de las Pesadillas de Danielle.

2007-04-24T22:02:00.000+02:00

Ya habían pasado tres semanas desde que empezaron las pesadillas de Danielle y Pauline seguía trayendo a su hija a la Catedral. Lo hacía por las noches para que la niña pudiera dormir sin perder su rutina diaria.
La situación se hacía cada vez más insostenible. Una mañana, Danielle se quedó dormida en clase. La maestra tenía por costumbre poner música clásica de clarinete en el recreo de las diez y media de la mañana y para cuando la pudieron despertar ya había causado tanto pavor que el centro educativo recomendó la intervención psiquiátrica. Pronto el criterio de la madre no sería tenido en cuenta.
Las fuerzas de Danielle empezaban a flaquear, y con ellas su salud. Se hacía evidente que algo agotaba la fuerza vital de la niña.

Decidimos ir al lugar donde había empezado todo. Santiago consiguió la ubicación del campamento donde Danielle había sufrido el primer ataque. Muchas veces un ser del Otro lado trata de comunicar algo a los vivos con tal intensidad y dolor que puede llegar a perturbar gravemente la psique de quien lo escucha. Buscábamos alguna entidad espiritual a la que apaciguar, o en su defecto, alguna explicación.
Era un medio día de sol cuando iniciamos la marcha Santiago, Gabrielle y yo. Santiago llevó consigo la espada que había encontrado en la Catedral, Gabrielle su actitud irreverente ante el peligro y yo una petaca llena del mejor vodka que pude encontrar. En el bosque se nos unió Aníbal, no como humano, sino como lobo. Desde que conozco su naturaleza garou, los lobos comunes me parecen perros pequeños y hasta los tigres de bengala me resultan mansos. Ese medio día el lobo estaba inquieto. Marchaba primero, buscando rastros en éste lado y en el Otro.

Caminamos en silencio un buen rato hasta llegar al claro del bosque donde los excursionistas acamparon tres semanas antes. La hierba había crecido más de un metro y Aníbal se movía lentamente, olisqueando entre esa monotonía. Los magos andábamos el sendero que iba abriendo ese enorme lobo. Llegamos a un pequeño espacio yermo.
Cuando Aníbal comenzó a cavar se movió un viento insano. A medio metro de profundidad yacía un tubérculo con forma de corazón y el tamaño de una manzana grande. Cuatro raíces lo mantenían todavía agarrado al suelo. Se hinchaba lentamente para luego encogerse. Temí tanto caer en ese agujero que me entró vértigo.
Eché mano a la petaca de vodka y le pegué un buen trago. Aníbal se giró de repente, asustándome. Algo se acercaba despacio, invisible entre la hierba cercana. Cuando Aníbal gruñó, lo que fuera que venía hacia nosotros dejó de moverse.
Gabrielle escribió algo en Ogham sobre la tierra movida. Metió la mano en ella y nos dijo que aquello, que no hace mucho había sido un corazón humano, contaminaba todo ese lugar con una maldad perversa.
La hierba se movió, como por un espasmo. Algo se acercaba por todas partes.
Santiago trazó una circunferencia a nuestro alrededor con la punta de su espada mientras con voz grave recitaba un salmo:

-Señor, mi Roca, mi fortaleza y mi libertador,
mi Dios, el peñasco en que me refugio,
mi escudo, mi fuerza salvadora, mi baluarte.
Invoqué al Señor, que es digno de alabanza
y quedé a salvo de mis enemigos.

Las olas de la Muerte me envolvieron,
me aterraron los torrentes devastadores,
me cercaron los lazos del Abismo,
las redes de la Muerte llegaron hasta mí.
Pero en mi angustia invoqué al Señor,
grité a mi Dios pidiendo auxilio,
y él escuchó mi voz desde su Templo,
mi grito llegó hasta sus oídos.

Entonces tembló y se tambaleó la tierra;
vacilaron los fundamentos de las montañas,
y se conmovieron a causa de su furor...

Cuando el salmo acabó sólo se oía su voz. Había parado todo movimiento de aquel lugar, incluido el viento.
Aproveché esa quietud impuesta para armarme de valor y vaciar mi petaca sobre esa cosa. Gabrielle Encendió una cerilla y la dejó caer en el maldito agujero.
Mientras aquello ardía, las hierbas se desinflaban deshidratándose, desintegrándose, Desprendiendo un lamento agudo, como el grito de un niño. Un alivio me recorría vaciándome de tensión. Quitándome un miedo que se escondía en mí desde que había visto la pesadilla de Danielle.
Nos quedamos durante un buen rato en el círculo que había trazado Santiago hasta cerciorarnos que ya no había peligro. Primero salió Aníbal y cuando estuvo seguro nos fuimos todos.
En estos años no ha vuelto a crecer nada en ese lugar.
En agradecimiento, Danielle me regaló su primer cuadro de la Catedral de Chartres. Su madre la borró del club de excursionistas para apuntarla en dibujo.
El mal sueño acabó para ella, pero pronto tuvimos noticia de otras personas con la pesadilla de Danielle.

Aníbal.

2007-04-17T15:03:00.000+02:00

Lo que más me gusta de Aníbal son sus manos, como todo en él, son enormes. Observarle afanado en un trabajo manual o en dibujo siempre me ha resultado relajante.
En la biblioteca guardamos sus cuadernos. Contienen planos y paisajes de muchos de los lugares en los que ha estado y dibujos de muchas de las criaturas que moran en ellos y a veces se atreven a venir a este lado. Desde pájaros de infinitos colores y hadas a monstruos infames; desde castillos con banderas de colores a paisajes desolados de ceniza y extrañas máquinas.
Aníbal es un lobo, un guardián. Fiero incluso para los otros garou. Su temperamento le mantiene en el filo de la navaja. Controlar su depredadora naturaleza le cuesta un constante y titánico esfuerzo. Su carácter se ha suavizado algo con los años, pero Aníbal sigue dando miedo. Y dar miedo le da rabia. A menudo se ha visto inmerso en esa espiral de frustración. Lo mejor en esos momentos es dejarlo en paz. Su salvaje destreza nos ha salvado de la muerte segura en más de una ocasión.
Aníbal es rudo, también es dulce. Es muy agresivo y también muy tímido, a su manera, claro.
María dice que es un Héroe como los de la antigüedad clásica, que su naturaleza es hercúlea y que por ello pasa por alto las experiencias iniciáticas que tanto nos hacen avanzar a los magos en nuestro camino. Yo añado que Aníbal es también un daimón que está más unido al mundo de los espíritus que ninguno de nosotros. Y que su camino no es la búsqueda de su naturaleza daimónica, sino su domino.
Nos presentó una amiga común hace cerca de seis años, y desde el principio no hubo secretos entre nosotros. Su naturaleza de lobo no sólo le da un aspecto fiero. También, como en Nut, su daimón le otorga un morbo animal la mar de sugerente. Razón por la que esa misma noche le invité a mi cuarto.
Dispuesta a pegar el polvo más salvaje de mi vida me lo llevé en mi pequeña moto hasta la Torre. Fue en la puerta de recepción donde mostró su verdadero rostro; me dio una excusa de lo más ridícula y se marchó. A partir de entonces siempre hemos sido como hermanos.
Puede rugir con una rabia capaz de hacer caer en el pánico a cualquier desdichado que le oiga. Puede llegar a aullar a su luna con tan dulce melancolía que nadie que tuviera un poco de humanidad podría evitar sentir un vuelco en su corazón.
Aníbal es a veces fuerte, a veces extremo, a veces sencillo. Es inteligente aunque insiste en lo contrario. Es noble y orgulloso. Pero sobre todo es un hombre familiar.

La Ciudad Maldita II. Las pesadillas de Danielle.

2007-04-14T11:58:00.000+02:00

Danielle dormía en un banco de la cripta de la catedral. En voz baja su madre, Pauline, me puso en situación. El angelito tenía ocho años, el pelo rizado y pecas. Era muy activa y tenía a todos los niños de su colegio acobardados. Con el objetivo de cansarla, su madre la apuntó a karate y al club de excursionistas de Chartres. Fue en una excursión a un bosque cercano cuando sufrió el ataque de pánico y su secuela, el insomnio. Por el día la niña estaba normal, pero sufría de terrores nocturnos tan intensos que se negaba a cerrar los ojos o apagar las luces. Una mañana se escapó de casa y fue a parar a la Catedral, donde Santiago la encontró durmiendo como un tronco. Ya había pasado una semana desde aquel día y la madre estaba harta de que la cripta de una catedral gótica sustituyera a su acogedor cuarto color de rosa. Yo era el último recurso antes de la medicación. Santiago le había hablado de mis habilidades para ese tipo de problemas. Parecía que no había nada que perder.
Al mediodía nos dejaron a solas. Después de comer golosinas hasta la extenuación jugamos a la rayuela en un jardín con estatuas modernas que hay junto a la Catedral. Hacía un tímido sol que auguraba lluvia.
Le dije que era un mago muy poderoso y me contestó que si fuera de verdad tan poderosa no lo iría diciendo por ahí. Le hice una demostración haciendo salir un bombón de su oreja. Me quería creer.
Los niños tienen una gran imaginación y poder de convicción. Todavía no tienen muy arraigadas las leyes de la causalidad y si se les anima pueden llegar a saltárselas un poco.
No hace mucho había aprendido a aumentar la inercia de los pensamientos y las emociones y quería ayudarla a destruir ese miedo que no la dejaba dormir incrementando su sensación de control y eliminando así su indefensión y su ansiedad.
-Este es un caramelo mágico-le dije mientras lo desenvolvía ceremoniosamente-atrae a las pesadillas y las encierra. Conforme se consuma en mi boca, pasarán a mi estómago donde mis jugos gástricos las destruirán para siempre y nunca podrán volver.
-¿Has comido pesadillas antes? ¿De verdad que podrás digerir ésta?
-Por supuesto-Mentí.
-No puedo, eres una maga inexperta y la pesadilla te comerá a ti. No la recuerdo bien y eso haría fallar el hechizo. ¡Si ni siquiera tienes varita!
-No querrás que la vaya enseñando por ahí-saqué una ramita de roble que me había agenciado esa misma mañana. Harry Potter y Gabrielle me habían servido para anticiparme a las contingencias.- Ah, y no tienes que pensar en ella. Sólo tienes que hacer fuerza para expulsarla y rellenar el hueco que queda con otras cosas mejores para dormir.
Ella aceptó y sincronizamos nuestros esfuerzos. Las palabras mágicas eran más rimbombantes que poderosas, pero el bombón era delicioso. En mi boca se derretía el mejor chocolate del mundo.
Ella me miraba haciendo fuerza y yo busqué en sus ojos ese esfuerzo y lo hice crecer como el aire de un fuelle hace crecer un fuego purificador.
Lo primero que vi fue esa fuerza. Ella quería despegar del suelo pero no podía. Algo bajo sus pies la corroía. Intenté tirar de ella con fuerza, pero la pesadilla me cogió a mi.
No me podía mover, tenía los pies enraizados. Las rodillas me empezaron a temblar antes de que pudiera sentir miedo; el terror entró en mí como una onda de choque rompiendo toda concentración y con ella el hechizo. Algo me quitaba la sangre. Mi corazón bajaba por el estómago, mi mente se escurría por la columna vertebral hasta el suelo. Se llevaban todo lo bueno y en ese vacío no había esperanza. Grité con todas mis fuerzas, traté de levantar los pies y caí.
Cuando llegó Santiago tenía el pecho pegado al suelo y sentía mi propio peso muy profundo bajo tierra. Cuando me abrazó fue la primera vez que sentí al ángel que vive en él. Todo había pasado. Danielle lloraba en los brazos de su mamá y yo en los de Santiago.
Nunca hemos hablado con ellas sobre lo que ocurrió esa tarde. Quitarle las pesadillas no era tan sencillo. Yo era desde luego una maga inexperta. Había llegado el momento de empezar a dejar de serlo.

Chartres.

2007-04-13T18:46:00.000+02:00

La Catedral de Chartres, montaña indestructible, es tal vez la edificación más cargada de simbolismo y poder espiritual de toda Europa continental. El juego de la sagrada luz con la sagrada arquitectura crea un ambiente tan sublime que el más ciego de los espíritus no puede salir de allí sin una epifanía.
Era inevitable que Santiago se sintiera inmerso en ese, su elemento. Su obra. La catedral le transmitía un constante dejà vu. Mediante la Fundación no tardamos en conseguir un permiso para colaborar en la restauración del templo. Desde entonces Santiago trabaja allí cada día.
Corren ríos de tinta alrededor del misterio de la Catedral de Chartres. A parte de las teorías que puedan darnos comprensión sobre ese lugar, el efecto es evidente. De allí se sale renovado, fresco, vivo. Fieles, peregrinos y turistas acuden a admirarse con su belleza, y vuelven cambiados, distintos, a sus vidas.
Es frecuente verles recorriendo el laberinto, o cargando sus péndulos y otros talismanes en su centro. Muchas iglesias góticas tenían un laberinto en su suelo, y esta algarabía que formaban los visitantes fue la excusa que utilizaron las autoridades para quitar esos símbolos paganos cuando ya no los podían o querían comprender. El de Chartres es uno de los pocos que han sobrevivido a nuestros días, aunque sin la losa de su centro que mostraba a Teseo luchando con el Minotauro.
Chartres es un nodo de unión de fuerzas telúricas que siempre ha sido sagrado. Los primeros constructores edificaron un dolmen y cabaron un pozo en el lugar que hoy ocupa la cripta de la catedral. Los druidas hicieron de ese bosque lugar de reunión y aprendizaje. Los cristianos han ido levantando una iglesia sobre los cimientos de otra hasta la Catedral que se alza ahora.
Los constructores del gótico hicieron de Chartres un instrumento de renovación para fieles y peregrinos. Cada detalle del conjunto de la catedral le sirve al todo en el arte de modular la quintaesencia. Allí, como en la Torre, se unen el cielo y la tierra de una forma premeditada. La luz es domada por la geometría y las vidrieras. La tierra por las canalizaciones de agua subterránea y por la piedra labrada.
Una tarde Santiago encontró una espada dentro de una estatua hueca de San Miguel. Su hoja labrada brillaba como si la acabaran de templar, en ella se podía leer: "su filo no dudará".

Santiago.

2007-04-05T07:29:00.000+02:00

Llevaba ya más de una década en la Torre y seguía sola. Deseaba compartir la biblioteca y necesitaba ayuda para una tarea cuya magnitud sólo comenzaba a vislumbrar. Por supuesto que había conocido a mucha gente de intelecto capaz. Pero necesitaba a alguien que me ayudara a poner en marcha algo que yo no sabía poner en marcha. Necesitaba alguien que hiciera lo que yo ya había leído, que hiciera cosas parecidas a lo que yo estaba aprendiendo a hacer, no un intelectual.
Me llamaron la atención unos artículos de una revista de antropología e historia de las religiones. Su autor era un español que vivía en París. Trataba las cuestiones más profundas con asombrosa naturalidad. Era un Místico.
Decidí visitarle, sencillamente le necesitaba. De eso hace ya cinco años.
Tiene los ojos grandes y un poco tristones, nariz también grande y unas preciosas manos de escultor. Su compañía es fuerte como su abrazo. Su padre era musulmán y su madre cristiana y practica ambos ritos indistintamente. Me encanta pedirle a su dulce voz los versos de Abū Bakr Muhammad bn Arabi que mejor definen su fe:

"Mi corazón es capaz de adoptar cualquier forma,
un claustro para el monje, un templo para los ídolos,
el pasto para las gacelas, la Kaaba para los devotos
las tablas de la Torá, el Corán.
El amor es el credo que profeso: vayan donde vayan
sus camellos, el amor es mi credo y mi fe".

He de decir que Santiago es muy viril. Su corazón adopta una forma muy adecuada para el credo que profesa una infiel como yo.
Con el primer encuentro en el café de la calle donde trabajaba, supe de su don. Nunca había visto un aura tan luminosa. Le contraté para ayudarme a catalogar la biblioteca y se quedó.
Practica la alquimia y montó su laboratorio en uno de los cuartos de la Torre. Al principio nuestra inocencia y falta de experiencia nos puso en peligro. Pero tuvimos suerte y hemos vivido muchas cosas juntos.
Se me escapó por los pelos, más bien se nos escapó a Gabrielle y a mí. Fue hace tres años cuando Mina, la que ahora es su mujer, irrumpió en nuestras vidas armada con su sabia inocencia. Tienen ya dos niñas y están esperando un nene. Trabaja esculpiendo piedra y participa en la restauración de la Catedral de Chartres.
Fue allí donde comenzó la pesadilla. En el lugar más sagrado.

La Ciudad Maldita I. Las leyendas de los lobos.

2007-04-04T20:15:00.000+02:00

Sabemos muy poco de la Ciudad Maldita. Encontramos referencias a su maldición en un montón de mitologías diferentes.
Nut me contó la historia como la conocen los lobos, ellos le dan mucha importancia a sus cuentos, y narrarlos es un arte y una obligación. Fue un sábado por la tarde, fumaba su pipa y miraba fijamente el paisaje de París:
"Cuando el tiempo no se sometía a la vara de la medida, todos los hijos de la Mujer Cambiante vivían en paz. Surgió una cultura esplendorosa cuya más reluciente obra fue llamada La Ciudad de Cristal. Tal fue su perfección que sus constructores temieron que cualquier cambio no podría más que estropear su creación, el más bello Jardín construido para la gloria de la Madre.
Con su magia construyeron un laberinto sin salida donde enterraron a las fuerzas del cambio.
Con los siglos el Caos cambió al laberinto hasta que un día salió. Una parte de él contenía el Odio de los hombres que lo habían encerrado. A ese caos se le llamó Mal.
Temiendo que ese mal fluyera como la lava por la piel de la Madre, nuestros ancestros ayudados de Espíritus y Magos levantaron una muralla alrededor de la ciudad y la encerraron en un sueño profundo y lejano, que ahora se llama Ciudad del Pecado."
Aníbal me presentó a otro lobo garou, un anciano de Chartres llamado Jacob que vivía en una casita junto al río. Había escuchado la historia en un cuento con el que sus padres le animaban a hacer caso de sus sueños. Le advirtieron sobre un tipo de pesadilla que carece de contenido y de la que sólo se recuerda el terror. A través de ese tipo de sueños viene a este lado un ser terrible que vive en la Ciudad del Pecado. Los que caían en su influencia mataban a sus seres queridos y enterraban sus corazones en los sitios sagrados para llevarse su fuerza. Cuando ese ser terrible lograba llegar a este lado, todos esos corazones, invisibles de cualquier otra forma, latían al unísono.
Y eso ha ocurrido. Nosotros lo vimos.
Pero primero miremos más en los libros.
Tenemos que aprender todo lo que podamos sobre ellos antes de que vuelvan.

De la punta de mis dedos al mundo entero. Fin de la introducción a la Torre.

2007-04-03T03:28:00.000+02:00

Llevé a Olympia en la Vespa hasta casa. Comimos rápido y con el postre y un buen café fumamos algún que otro porro. Teníamos algo así como miedo escénico. Sabíamos que íbamos a participar de algo especial. Nos reímos coqueteando un poco. Después de alguna pequeña caricia la cogí de la mano y me la llevé al cuarto. Esta vez nos metimos juntas en la bañera.
La miré con detenimiento. Su sonrisa se mostró un poco tímida pero en sus ojos no había vergüenza. Empecé a enjabonarla con delicadeza. Ella se dejó llevar por mi inercia, se dejó poseer por un presente absoluto en una actitud ritual.
Los rituales crean una situación transtemporal. Es parte de su fuerza. Conectan con una primera vez, o con un ciclo eterno. Unen todos los tiempos aportando un sentido a la vida de la gente. Nos hace partícipes de la historia, de la creación, del mantenimiento. Nos hace responsables.

Era una mañana de primavera perfecta. Estábamos en un templo consagrado al tiempo, en un cuarto consagrado a Afrodita. Esto se había repetido infinitas veces; mis aceites, la comida, la conversación, las drogas han sido usados siempre para invocar a la diosa de la armonía. Siempre hay algo ceremonial en tomarse un café o liarse un porro. Esos momentos se nos hacen necesarios. Tienen poder porque precisamente atraídos por esa invocación los dioses nos dan la fuerza, la fortuna, la belleza...

Inmersas en el ritual sequé a Olympia con cuidado. Recorrí su cuerpo con mis dedos buscando los recovecos que retienen esa energía sexual capaz de provocar el despertar.
Canté como nunca lo había hecho. Un pulso, un latido en la punta de mis dedos. Y algo se estremeció.

Salimos del Tiempo común y entramos en el Tiempo Mítico. Y ya no había paredes. Entre plantas y altas columnas se veía el Mediterráneo. Estábamos en el santuario de Artemisa. Entre ese baño Mítico y nuestro baño había un hilo sagrado. Éramos vehículos de fuerzas cósmicas. Nuestra identidad carecía de sentido. Éramos Armonía.

Sentí que me extendía. Pensé en el cable. Gabrielle y Santiago consiguieron un día transportarse por por el cable a otros sitios. Es así como la torre nos conecta a ella y se conecta a la ciudad.
La armonía inundaba mi cuerpo y el de Olympia. Quise utilizar el cable para difundirla. Quise ser el cable y llevar esa potencia a la humanidad. Y noté el latido de la Realidad.

Casi no hablamos esa tarde. Cuando Pola entró en el salón sabía que algo había ocurrido. Venía siguiendo un rastro creciente de alegría, de renovación. Olympia volvía a ser Olympia y yo volvía a ser yo. Habíamos vivido juntas una experiencia mística. La Torre había tomado un evento sagrado y lo había extendido por sus raíces. Llamé a Onire(1) y se presentó más guapa. Había crecido.

Esa noche vinieron los estudiantes de Bellas Artes. Ellos me dibujaron y yo les hice fotos. Cenamos, bebimos e hicimos el amor. Cuando desperté dormían abrazados. Entre ellos había algo de lo que Olympia, la Torre y yo habíamos traído esa tarde.

(1).- Onire es la forma en la que se nos muestra el espíritu de la Torre. Es una niña muy particular que nos protege. Sobre su nacimiento y su naturaleza hablaré en otra ocasión.

El sueño de Oriana. Introducción a la Torre IV

2007-04-02T17:24:00.000+02:00

Sobre mi mesa tengo un facsímil de la tesis doctoral de mi abuelo que he mandado hacer para regalárselo a Mayim. Su título, "Arquitectura Hermenéutica" esconde un maravilloso compendio donde se dibujan los planos de 20 construcciones de la antigüedad de las que no han quedado más que lejanas y fantásticas descripciones (1).
Con el sorprendente título de "la Torre de Cnosos", el capítulo dedicado a lo que ahora es esta torre partía de la descripción que hace un monje del siglo XVII de un templo sobre una montaña en el que se guarda toda la sabiduría del mundo. Los pocos académicos que he encontrado que conocen esta historia la atribuyen a un paisaje simbólico, la metáfora de un jesuíta utópico.

También en mi mesa tengo los diarios de Oriana. Ella empieza a hablar de ese mismo templo a partir de otra fuente mucho más explicativa.
Cuando compró la biblioteca del monasterio de Tierza halló, entre otras joyas, la documentación de un juicio inquisitorial a un comerciante vienés al que se había acusado de comprar libros prohibidos. La confesión en sí no decía mucho. Era sospechoso de ser un demonio y un brujo según las convenciones de la época.
Lo interesante estaba en la descripción de las pruebas que se presentaban ante el tribunal, que incluía un resumen de todos y cada uno de los libros que el brujo escondía en su casa. El más extenso se dedicaba a una obra titulada "Sobre el antiguo y escondido Templo de Cnosos". Detallaba la arquitectura del templo dando, como si quien hizo el resumen quisiera difundirlas, las medidas exactas de su planta. A continuación describía pomposamente los contenidos por los que ese libro era motivo de herejía. Afirmar que el verbo de Dios, las palabras y las cosas, son obra de las personas. Mantener que ese sitio es un pilar de la creación. Conjeturar que en él se hallaba una puerta al logos. Idolatrar las palabras escritas. Guardar todos los libros del mundo. Una defensa inteligente podría haber alegado que todo eso se hacía con el beneplácito de Dios y que fue precisamente Él quien otorgó al hombre un poder mayor que el que jamás tuvieron ángeles o demonios. El de dar nombre a las cosas. Pero la declaración de culpabilidad del reo le condenó y no hubo necesidad de defensa.
En la búsqueda de información relacionada con ese hallazgo Oriana tan sólo encontró dos libros. La declaración del jesuita utópico y la consiguiente tesis de mi abuelo. Cuando vió que las medidas del plano de Perret coincidían exactamente con las que describía en su documento, llegó a la lógica conclusión de que, o bien ese joven arquitecto había tenido acceso a sus documentos (en teoría olvidados en una biblioteca que no era consultada mas que por unos pocos monjes) o, más probablemente, tenía el libro original del que se había hecho el resumen para el jurado.

Resultó que Perret ni tenía el documento ni el libro, gozaba de la portentosa facultad de ver la imagen que se escondía tras una descripción por muy confusa, escueta o poética que esta fuera. Ese talento asombroso para destilar las imágenes escondidas en paisajes mentales del pasado lo he visto en otros. El ejemplo más cercano es Karel, que es capaz de despertarse con un saber aprendido en un sueño, cualquier cosa que una vez fue imaginada por el hombre es accesible así para él. Yo misma, no sin un gran esfuerzo, puedo llegar a conectarme con el inconsciente colectivo y viajar en él para encontrar significados perdidos en los registros de los hombres, pero patentes todavía en la memoria de la humanidad (2).
Ese portento de la imaginación resultó ser un apasionado amante de la aviación. Y un apasionado amante en general. Las dos cosas que mi abuela exigía en un hombre. Después de casarse, una idea común tomó forma y comenzaron un proyecto que ahora continúa.

En la mente de ambos estaba el deseo de hacer accesible la sabiduría antigua al pueblo. Les entristecía el presunto ateísmo materialista de la modernidad y quisieron hacer lo posible para incorporar lo sagrado al espíritu de su época. Sabían que si las élites mantenían al pueblo en la ignorancia hacia el poder de los mitos, serían presa del uso de éstos por la élite.
Dedicaron su vida al compendio de toda la sabiduría que pudieron encontrar y buscaron las herramientas para difundirla. Quisieron un templo para la sabiduría que pudiera visitar mucha gente. Decidieron reconstruir la "Torre de Cnosos" en París.

Sobre el hallazgo de la Torre en el Tíbet no hay demasiados detalles en el diario de mi abuela. De manera escueta cuenta que organizaron una expedición de envergadura y que encontraron el edificio caído en un paraje desolado. No da la localización exacta ni cuenta como la supo.
Incrustado en la piedra hallaron el Cable. Una cuerda trenzada de una resistencia prodigiosa y con un brillo especial que conectaba el baño ceremonial de la terraza con el suelo. En las piedras vieron multitud de símbolos en un idioma casi desconocido, el lineal A. Ahora hemos traducido algunas de esas palabras, que han resultado ser nombres comunes de las cosas más mundanas, trigo, lago, nieve, corriente de un río...

Mi padre, Ángelo, entendió la Torre como un templo consagrado a mantener el orden del cosmos, una tradición similar a los Onomasticones de los antiguos egipcios (3). El cable sería el instrumento con el que fijar una lista de conceptos arraigándolos en la estructura de la realidad. Él pensó extender el potencial de la torre para crear nuevos conceptos, nuevas posibilidades, viéndola como un instrumento para producir paradigmas emergentes. Años de lucha convencional no habían dado resultados. Los medios de comunicación de masas se habían afinado como terribles instrumentos del poder. Ángelo quería utilizar la Torre para quebrantar esa inercia impuesta por la ingeniería social al servicio de unas élites que sólo pretenden su permanencia. Los Arquitectos.

Ante la responsabilidad de tener un instrumento que cambia la inercia social, se vio con el problema de controlar que los cambios que la Torre generara no perjudicaran al complejo sistema de la humanidad. Problema que superó con nuestra ayuda casi veinte años después de su muerte. Pero eso lo trataré en otro momento (4).
Ahora me quiero centrar en cómo funcionó cuando la puse en marcha hace dos días.
Cuado Olympia la puso en marcha.
Cuando Venus vino a París.

(1).- En su introducción escribe: "El hecho de que muchas de estas obras jamás se hayan construido no significa en absoluto que no existieran. Una vez se elevaron orgullosas en el paisaje de la imaginación de alguien. No son menos importantes que los templos que todavía se yerguen para nuestra admiración, pues han sobrevivido tal como estos últimos al paso del tiempo. En lugar de ruinas tenemos en raras ocasiones descripciones de quienes las vieron, y en la mayoría descripciones de quienes escucharon a los que las vieron. Son fragmentos fantasmales en el inconsciente colectivo.
Tomando en consideración ésto, en este tratado no sólo se plantean hipótesis sobre cómo pudieron ser aquellos templos. Se trata de avivar la memoria de antiguos dioses que no están del todo olvidados. Se trata de enseñar al lector moderno la sabiduría antigua, la magia que se deriva de la contemplación de esas realidades casi olvidadas. Las ideas nunca mueren. Viven irremediablemente en la consciencia de la gente. En la mía ahora mismo, y en la suya si lee u ojea este libro."

(2).-¿Donde está esa memoria?. Yo la visualizo como un paisaje mental que toma forma fractal en cada una de las personas. Me resulta más fácil adentrándome en mi mente, pero he aprendido a hacerlo en la de otros (sólo debo estar muy, muy conectada a ellos).
Conforme me adentro en los detalles de un lugar de mi mente, el paisaje se extiende, y si me esfuerzo lo suficiente puedo salir de mis propios recuerdos o saberes y empezar a meterme en los significados que subyacen a mis pensamientos. Paso así de los recuerdos a los conceptos y paso de la esfera de lo que sé a lo que no sabía que sabía.
Así encuentro dos cosas muy valiosas. Que todos los conceptos están relacionados y forman un paisaje común, universal y omnipresente. Y que una persona es una parte de la humanidad y la humanidad entera a la vez. Nuestra mente es un holograma que llega a contener todas las mentes, todos los sueños.
Creo que esa técnica que yo utilizo con dificultad, gente como mi abuelo o Karel la practican de forma natural. Viajando por ese ecosistema de la mente común, llamado noosfera, como si de un paisaje físico se tratara, y hallando en él cualquier cosa imaginada alguna vez.

(3).- En el antiguo Egipto se sabía que el nombrar las cosas hacía que estas permanecieran. Para preservarlas de los constantes ataques del caos, elaboraban listas categorizadas de nombres. Por ejemplo, en el Onomasticón de Amenope podemos leer como rasgos de la naturaleza:" crecida, río, mar, ola, lago pantanoso, charca, pozo en el desierto, estanque, orilla del río...". También podemos encontrar en el listas de plantas, animales, ciudades...

(4).- Hay una carta que explica claramente lo que Ángelo entendía de la magia de la Torre, nos llegó hace tres años, mucho tiempo después de su muerte, cuando el cable empezó a mostrar actividad, a crecer. Transcribo la parte que se refiere al funcionamiento de la Torre:

"Queridos amigos. No creáis que sois unos desconocidos para mí.

Sé de sobra los riesgos que corremos, pero hemos aprendido que el mundo no es tan pequeño como nos han querido hacer creer. Así que haya pasado lo que haya pasado, ni se os ocurra pensar que la vida puede ser triste para alguien consciente de lo que tiene a su alrededor.

Ya ha ocurrido. La Torre ha desarrollado su potencialidad y el cable se ha mostrado como un ser vivo consciente que crece. Una maravilla perdida de la antigüedad que debía resucitar. Nuestro proyecto nació para ayudar a la emancipación del hombre, nuestro objeto fue luchar contra la Inercia impuesta por el poder. Pero hay muchas formas de luchar. Esta es la mía:
Un día me hice una pregunta sencilla: ¿cómo hacemos la magia? Traté de buscar una respuesta traducible al lenguaje de las Matemáticas y las Formas, y la encontré en lo que ahora se está empezando a conocer como Teoría del Caos.
Se puede representar la potencialidad de todo sistema físico en un eje de coordenadas. El espacio resultante es llamado espacio de fase y representa todos los puntos en que puede estar un sistema físico dado. Ese sistema no puede salir de ese espacio de fase. Nosotros, los magos, cambiamos el espacio de fase de los sistemas físicos con nuestra voluntad.

¿Pero qué pasa si traducimos ésto al mundo de las ideas y su expresión, la sociedad?
Todo concepto tiene también su espacio de fase. Esos espacios de fase cambian con el discurrir de las generaciones, o se mantienen fijos. Más allá no hay nada. Con la centralización y la tecnificación del poder, esos espacios son demasiado rígidos, pues los medios naturales para cambiarlos nos han sido arrebatados. En una palabra, la creatividad, y con ella la iluminación, han sido cubiertas por un ilusorio velo en pos de mantener un sistema de poder.

He aquí que la Torre es, en su conjunto, una máquina para flexibilizar esa artificiosa rigidez de los espacios de fase del mundo mental. El caos creativo se exporta desde la piscina a lo largo de sus raíces tanto al mundo físico como al mental. Pero esto tiene sus riesgos. El cambio no conoce moral, hay cosas que no deben cambiar y cosas que es mejor que no existan. ¿Cómo producir un cambio dirigido? ¿Un caos creativo bueno para la humanidad?
Ese es el escollo con el que me encontré. Pues, aunque podría dirigir cierto cambio, no está en la naturaleza de las personas el poder de discernir a ese nivel." [...]

Intermedio libertino. Introducción a la Torre III

2007-03-31T18:37:00.000+02:00

Bromeando sobre los celos de Olympia, Pola y yo terminamos poniéndonos libertinos. Le sugerí que podría acabar con ese problema haciéndole caer en la estrepitosa contradicción de verse en mi cama bajo un éxtasis de lo más lujurioso. Olympia trabaja de modelo en clases de Bellas Artes, así que mi plan comenzaba con armarme de un cuaderno y unos lápices y presentarme en la Universidad para que me viera observando su desnudez entre un montón de estudiantes.
Pola, en su inocencia, pensaba que era una pequeña broma y que nada saldría de verdad de esa habitación. Yo, pecadora, convertí esa complicidad en un permiso para intentar tirarme a su novia sin ninguna contemplación. Pola no quiere, pero también es celoso. Doble pecado el suyo al que deseaba ponerle pronta penitencia. Un final feliz donde el amor entre ellos se fortalecería libre de todo miedo era el mejor de los desenlaces. Bueno, eso y recuperar el sexo con Pola.
En realidad nunca pensé que la misión tuviera éxito, lo más probable es que eso terminara en un tonteo y unas risas de lo más sanas dadas las circunstancias. Pero como todo libertino que se precie, acabé en las exquisitas redes de mi trampa.
Para facilitar un poco las cosas utilicé uno de mis perfumes de más éxito. Lo tomé del éxtasis de una camarera de un restaurante familiar de comida judía que había accedido a venir a mi casa para que le hiciera fotos.
Los perfumes son un vehículo de emociones que mezclo en un frasco con algún aceite ligero. Puedo fijar una sensación en una sustancia, y cuando mi cuerpo la absorbe resuena con ella tanto como me esmere en la elaboración. Esa mañana los estudiantes se giraban en los pasillos. Eso estuvo a punto de llevar al fracaso mi misión. Pues otros juegos se abrían ante mí.

Me senté y cogí mis lápices. La chica de mi derecha, adoptando una irresistible actitud de tímida interesante, improvisó un comienzo de conversación:
-Nunca te he visto por aquí, ¿vienes como oyente?...
El chico de mi izquierda pidió permiso para que yo fuera su modelo.
Acabé invitándoles a cenar en mi casa para una sesión de dibujo más íntima. De nuevo el plan estuvo al borde del fracaso.

Pero allí apareció Olympia, pensando en las más inalcanzables profundidades del espíritu, o sencillamente sin pensar en nada. Ambas cosas igual de admirables.
Pasó sin prestar atención y se quitó la bata. Se quedó quieta sin reparar en este universo de meras apariencias. Eso me sacó un poco del juego.
Me propuse plasmar los matices de esa sensación que Olympia transmite. Dibujé con el mayor cuidado cada línea de su cuerpo, como si la tocara, y no tardó en surgir en el papel la imagen de alguien que trasciende el tiempo. El dibujo me decía que Olympia es como esas sacerdotisas de la antigüedad cuyos ojos veían el futuro y cuya boca dictaba las órdenes de los dioses.
En el descanso se puso la bata y se encendió un cigarrillo. Cuando fui a hablar con ella, no se sorprendió. Tomando esa reacción como un desafío y tras invitarla a comer en la Torre, me crecí y le dije lo que pensaba sin ningún cuidado:
-Ante mis ojos eres como los antiguos oráculos a los que los héroes acudían para que les fueran planteadas sus búsquedas.
Mientras su boca me agradecía esas bonitas palabras, sus ojos serenos me decían que era cierto. La sonrojada fui yo. Empecé a presentir algo sobre lo que estaba por venir.

Bañando a Olympia. Introducción a la Torre II

2007-03-28T20:53:00.000+02:00

La endogamia es algo común entre magos. Según los peculiares gustos que tenga cada uno, es más o menos difícil encontrar alguien afín con quien compartirlo todo. Cuando tu vida es más extraña de lo admisible para un cuerdo, contar según que cosas puede ser peligroso.
A veces puedes dejar al margen lo extraordinario. Es increíble lo parecido a un sueño que es el recuerdo del encuentro con un daimón. Pero cuando te enamoras de alguien la cosa puede complicarse. Y mucho.
Hace unas semanas conocí a Olympia. Pola decidió dejar que fuera dándose cuenta de quienes éramos en realidad. Porque era lo justo y porque no tenía remedio. Pues Olympia no tiene un pelo de tonta y empezó a pensar que Pola era una especie de James Bond ocultista.
Pola ha dedicado un tercio del tiempo que hemos estado juntos a exaltar la belleza de esa chica, y yo siempre le he creído. Pero es difícil explicar quien es ella de verdad.

Ese primer momento Olympia estaba quieta en la puerta, como si no tuviera que entrar en casa, mirándome con los ojos más grandes del mundo. Es esbelta y elegante, tiene un porte sosegado que la delata. Eso yo ya lo sabía.
Entró en la casa con naturalidad. Dijo lo que suelen decir los estudiantes de su edad cuando entran en el salón. Incluso se mostró un poco tímida. Pero en el fondo ni se inmutó, reconocía este sitio. Creo que nada en nosotros le ha sorprendido realmente.
La biblioteca confirmó sus sospechas, paseó mirando los libros en silencio. Con la piscina fue diferente. La naturaleza de ese lugar y la de ella tienen mucho en común. Es como si el tiempo se detuviera. Más bien como si se esfumara dejando un rastro intemporal o eterno. Mirando el agua me dijo que era el lugar más sagrado que ella había conocido. No tardaría en decirle que era la persona más sagrada que había conocido yo.
Ese día tomamos café juntos. Cuando Pola no estaba, Olympia me dio a entender que ya sabía. Que estaba dispuesta a ir dándose cuenta por si misma.

Una semana antes de ver a Olympia conocí a Elyse en una librería. Me miraba como una sirena desde la sección de poesía. Cuando me di cuenta que ese primer encuentro no había sido en verdad fortuito, Elyse ya se había colado secretamente en la biblioteca y había visto la piscina. Cuando empezamos a sospechar nos dijo que sus vacaciones en París se habían terminado.
Un viejo truco para saber lo que piensa alguien de algo es sacar un tema de conversación relacionado mientras se leen sus pensamientos. Y eso hicimos. Con un buen café y mientras Pola hablaba de la Torre me colé por sus ojos de animal pasional. Siguiendo los hilos de las palabras que ella escuchaba llegué primero a su firme decisión de volver ese mismo día al Tíbet. Bajo ella, vi algo escondido, un neblinoso paisaje desolador, entre montañas, donde yacían, caídas, las ruinas de una estructura similar a la parte de esta Torre que habitamos nosotros. La parte superior al hotel, el zigurat. Y sentí, mucho más profundo, un intenso miedo asociado a ese lugar. La niebla todavía calaba sus huesos y dejé sus pensamientos antes de que calara los míos. Nos despedimos con la promesa de volvernos a ver.

Elyse había estado en las mismas ruinas en las que mis abuelos se basaron para construir nuestra torre. De allí trajeron el cable que corre por su estructura y se adentra en la tierra de París. Aunque en los diarios de mi abuela hay una descripción detallada de esa estructura y de los símbolos labrados en sus paredes, en ningún momento menciona su ubicación exacta. Un lugar desolado del Tíbet.

Forzamos un encuentro con ella antes de que marchara. Le hicimos entender que habíamos descubierto su incursión en la biblioteca, y que sabíamos que investigaba la Torre. Elyse dijo que se encontró con ese lugar por casualidad, que era un templo perdido en el Tíbet, que en una aldea cercana había encontrado una foto de los años cuarenta en la que salía mi abuela en el avión y que, a partir de la matrícula de ese maldito trasto había descubierto la identidad de Oriana, y la mía. Dijo que sólo diría lo que sabía a alguien que le acompañara a ese lugar. Y Pola, loco de curiosidad, se ofreció.

A Pola le fue fácil convencer a Olympia para que se quedara en la torre durante su ausencia. Esos días fueron extraños. No podía evitar el miedo por Pola. No es alguien dotado precisamente para hacer daño. Es tan malo defendiéndose como yo. Pero es un poco más espabilado. Un zorro.
Olympia también estaba preocupada. Además del peligro del viaje, estaba esa aventurera de actitud desafiante. Olympia es muy celosa. Y Pola es de esos pocos chicos bien educados para satisfacernos. Por cierto, estoy orgullosa de haber participado en esa educación.
Por supuesto no hablamos de nada de eso. Nos refugiamos la una en la otra y dedicamos los días a la lectura y el estudio, además de los baños y las horas de meditación en la piscina. Escuchamos mucha buena música. La llevé a mi sastre y a cenar. Ella me llevó al cine y me enseñó los bares de okupas y catáfilos. Fuimos buenas amigas.

En cuatro días no pude encontrar a Pola. Tenerla a ella era como tenerlo a él. Un día la peiné. Al día siguiente la bañé. Se dejaba llevar por la inercia serenamente. En realidad me entregué a ella.
Ocho largos días después de despedirse de nosotros, Pola volvió. Elyse se pasó después para despedirse. Supe lo que habían visto allí. Desde que mis abuelos se llevaron el cable, ese lugar ha sido reconquistado por sus más antiguos habitantes. Y lo reclaman.
El cable es el alma de la Torre. Bueno, no es del todo cierto. El alma de la torre somos nosotros. El alma y el cable, el alma y Olympia. El cable y Olympia.

Introducción a la Torre.

2007-03-21T22:13:00.000+01:00

Yo he nacido aquí, en la piscina del último piso. Lo sé porque lo he visto. Nadie me lo dijo. No supe de este sitio hasta mi mayoría de edad.
Me localizó un abogado. Me sorprendió que me encontrara en un pueblo perdido de Marruecos. Eso fue el día en que cumplí los dieciocho. Dos días después estaba en un despacho de Hong Kong frente a un señor de fuerte carácter, mirada de pena y cierta familiaridad. Se había dispuesto dar entonces lectura a la herencia. Mis padres habían muerto dos años antes en un accidente de aviación.
Me he criado como una niña rica. Nunca había tenido que pensar en el dinero. Aún así me costó un rato salir del asombro. Me fueron reveladas cuentas secretas en paraísos fiscales. Nunca imaginé a mis padres tan ricos. Tal vez por eso me había criado en internados. Tal vez de eso me protegían, de la corrupción que acompaña siempre a tantísimo dinero.
Conocía la propiedad en Italia, y sabía de un piso en París. Pero ni había oído hablar de un hotel de cinco estrellas que incluso tenía como nombre el apellido de mi abuelo (que no el mío), Hotel Perret. Aunque me pertenecía, no podía venderlo, y aunque poseía el título de directora del hotel, éste era tutelado por un consejo de dirección elegido por sus trabajadores.
Creía conocer esta ciudad. Pero nunca había oído hablar de un Hotel Perret. Con el plano en la mano me di cuenta que había pasado mil veces por esa calle. ¿Cómo es posible que un edificio de más de veinte pisos me hubiera pasado desapercibido en el centro de París?
Muchas de esas preguntas ya tienen respuesta. Otras no.

A pesar de su discutible respeto por el urbanismo parisino, el edificio es hermoso. A pesar de ser de hormigón, me dio la sensación de haber sido tallado en piedra. Fue construido en los cuarenta y el interior conserva la decoración bauhaus originaria. Cuando entré por la puerta sentí un agradable calor, y en ese momento supe que ese lugar era muy especial. Subí un piso por encima del restaurante. Dos por encima de las suites y del resto del hotel. Ahí, según figuraba en la escritura de propiedad, es donde se encontraban las "viviendas privadas". Mi casa.

Abrí y la luz lo inundó todo. La planta entera del edificio formaba una enorme sala octogonal. Grandes mesas sin libros. El ambiente era limpio y fresco. A pesar del silencio no me sentía sola. A los pocos metros el techo desaparecía mostrando un hueco que dejaba ver otros cuatro pisos, estos con estanterías llenas de libros. La mayor biblioteca privada que había visto hasta entonces.
Y encima, la vivienda. Otros tres pisos que formaban un cubo sobre el octógono de la biblioteca . Con los muebles similares a los del hotel. Sin restos de tecnología, ni ropa, ni comida. No había nevera ni lavadora. El primer piso lo formaba el salón y la cocina, el resto ocho habitaciones similares a las suites del hotel. Las camas estaban arropadas.
Creía que era un sueño. Uno de esos en los que el espacio toma las propiedades de un laberinto. Pero sin la angustiosa sensación de estar perdido. Perderme en la Torre me maravillaba.

El mayor misterio de la Torre, su corazón, su centro y el centro de muchos más sitios se encuentra sobre las habitaciones. Este último piso lo ocupa la piscina. Le dí la vuelta, el agua estaba tranquila, cristalina. París entraba por todas las ventanas y se detenía en ese lugar tranquilo. Me quité los zapatos y los pantalones y me senté en su orilla. Vacié mi cabeza.

Tardé meses en convencerme que ese sitio era real. Me apropié de una habitación y acondicioné la cocina. Primero me di cuenta de que el polvo no se acumulaba. Luego descubrí que el agua de la piscina no se ensuciaba. No encontré en ella entrada de agua ni depurador alguno.
En la biblioteca, el orden de los libros era extraño. Es tan basta que todavía no he acabado de catalogar sus libros. Baste decir que con una parte de los libros antiguos cuya existencia era conocida creamos los fondos para una fundación que bautizamos con el nombre de Fundación Cannitzzaro para el estudio del pensamiento antiguo y medieval, y que se aloja en un edificio cercano a éste.

Las primeras pistas sobre la verdadera naturaleza de la Torre me las fue dando la propia biblioteca, en los diarios de mi abuela, Oriana Cannitzzaro, una aventurera que recorrió el mundo buscando saberes ocultos. En esa búsqueda recopiló gran parte de los libros, y encontró la leyenda de la Torre. Investigando esa leyenda encontró a mi abuelo, Joseph Perret. Y así empezó todo, con una carta de amor a un arquitecto visionario.

Pola

2007-03-16T17:04:00.000+01:00

Llegas bien entrada la noche. Te gusta pillarme por sorpresa mientras oigo los auriculares o leo.
Me traes tus ideas del día, a punto de madurar. Sólo alguien con tu honestidad podría ver la verdad de las cosas. Pues si me dices que el observador modifica lo observado, te contesto que los verdaderos sabios, como tú, se sientan junto a lo observado sin molestar. Y lo observado, -acostumbrado a que le pasen por alto sus observadores sin apenas hacerle caso- lo observado te dice al oído su verdad.
Como Momo tienes el don de escuchar. Y por eso los Hombres Grises no tienen poder sobre ti.
Te gusta darme un beso en el cuello cuando me pillas cocinando. Mi deseo hacia ti es sencillo. Hablarte poéticamente. Pintarte con mis dedos. Tu traes la luz de la naturaleza. Me tumbo en el árbol de tu conocimiento y el cielo se llena de señales.

Tomamos el té y últimamente no hacemos el amor.

El secreto del Tarot

2007-03-13T01:27:00.000+01:00

Quien conoce el secreto del Tarot, no lo consulta por cualquier cosa. Piensa primero acerca de lo que quiere reflexionar y hace salir al gran teatro a la mesa.
Saber las tendencias de las cosas es un arte antiguo. Todo el mundo, como las hormigas o los pájaros, tenemos un sentido de lo que va a ocurrir. Pero los sentidos hay que educarlos. Sobre todo los que se salen de los cinco oficiales.
El tarot es una herramienta para ejercitar el sentido de la clarividencia, con el que podemos ver las relaciones ocultas de las cosas. La vida mundana nos aleja del mundo de los símbolos. Nos obliga a unir un evento con otro linealmente anquilosándolo con relaciones de causa y efecto. Necesitamos de una herramienta que saque nuestra visión al mundo de lo simbólico para poder ver más allá de lo obvio.
Tal vez Pola tenga razón y haber nacido en la Torre haya hecho mi visión del tiempo más extensa. No lo sé. Pero siempre he visto signos del futuro, a veces en las cosas más sencillas.
Antes de saber lo que realmente era este lugar, cuando todavía no había encontrado a ninguno de ellos monté una especie de consulta para amigos. Entre mis quehaceres estaba enseñar los signos para que el intérprete generara un significado importante para él. Pero el tarot no es sólo una herramienta de semiosis, ayuda a evocar contextos, lazos ocultos en eventos presentes, pasados o futuros. Y a través de esos contextos he aprendido a ver una interpretación tan clara como una imagen. Una imagen del nodo al que las cosas tienden. Una vivencia de lo que va a ocurrir.
Y eso me da pistas para cambiarlo.

Armonía

2007-03-11T13:28:00.000+01:00

Toda la sabiduría se esconde en la mirada de un niño.
Todo el placer cabe dentro de una cuchara de café.
Toda la luz del mundo cabe dentro de un ojo.
Toda la humanidad está contenida dentro de una persona.
Todos los momentos de la historia son ahora.
Cuando cantas el mundo está en armonía.
Cuando bailas el mundo se renueva.
Cuando acaricias el universo se estremece.
Todo es uno. Uno es amor.
Fuera de ese círculo no hay iluminación para mí.

Soy una hija de París,
un espíritu de Tiferet,
una servidora de Venus,
una esposa de Shiva.

Los lobos me llaman Olor de la Mañana.
Gea me bendijo,
rindo culto a su belleza.

Los niños ahogados

2007-03-05T01:24:00.000+01:00

Fue aquel primer día en el Cabaret del Diablo cuando el espíritu de París me presentó al señor Adrien. Aparentaba los sesenta años, era un poco calvo y modesto en el vestir. Me esperaba en una mesa arrinconada, lejos del escenario. Intentando no llamar demasiado la atención de los otros.

Me habló con respeto, evadiendo mi mirada. Murió con la vergüenza de perder a su hijo pequeño y había continuado su búsqueda en este otro lado. Para mayor desgracia suya y de todos, el alma de su niño había perdido su forma para convertirse en algo malo.
Me contó que se lo llevaron en un carro con otros de su edad. Recolectaban la sustancia que exudaba su culpa y su miedo para luego hilarla. Desde el alma del niño, a la voluntad del mago. Tardaron dos años en crear sus ataduras.
Ahora su hijo estaba en París. Este hombre modesto seguía los pasos de esos monstruos desde hace décadas. No conocía la identidad de sus señores. Sólo sabía que de vez en cuando esos niños salían de algún pozo de agua pútrida para cometer los más atroces crímenes. Le aseguré que pronto la pesadilla acabaría y podrían descansar.
La descripción de su aspecto coincidía con el ser que se enfrentó a Aníbal: sorprendió a esa cosa con una larga lengua metida por el oído de una víctima en shock. Tenía el color y el olor de la carne podrida en el agua. Hizo estallar los cristales de un grito para luego esfumarse, literalmente fundido en las sombras.

María

2007-02-27T21:15:00.000+01:00

Ayudo estos días a María en la biblioteca. Está confeccionando una enciclopedia del ocultismo que, sin duda, será mítica. Tendrá dos versiones; una se titulará Enciclopedia Exotérica de la Tradición Mágica y contendrá, según ella "el mayor tratado sobre Magia que se haya escrito jamás". La publicaremos en la fundación. La otra versión, sólo accesible para iniciados, se titulará Encilopedia Esotérica de la Tradición Mágica que será, según ella "tal vez, el mayor tratado de Magia que se haya escrito en este mundo, al menos por un mortal".
Cuando ha soltado esa última parrafada, mi carcajada ha sido mayúscula. Casi me cae el extraño libro de algo que empieza por b que llevaba hacia su repleta mesa.
María es una chica joven, apenas supera la veintena, y usa ropa digna de muñeca de porcelana, aderezada con vistosos lazos de colores en el pelo. Sus ojos azules siempre están muy abiertos y su lenguaje es digno de alguien que aprendió arameo antes que francés. Cuando la sorprendes, es aún más adorable.
-¿A qué se debe esa reacción tan estridente, Judith? ¿acaso no eres la única de todos los que habitan esta torre, con Karel, que puedes apreciar la vastedad de mi trabajo?¿te ríes de mi orgullo?. Pues sería falsa modestia decir menos.
-No cariño-me cuesta dejar de reir-, me contó Santiago cuál fué tu primera frase al llamar a mi puerta:
"Sois los Iramitas herederos de los genios que construyeron la maldita Ciudad de las Columnas que yace hundida por una tormenta de arena en el centro de la península arábiga. Los constructores de la Ciudad de Caronte que Herodoto llamaba Ciudad de los Cocodrilos, con su subterráneo laberinto secreto de 3000 estancias que, según él, superaba en grandiosidad a todos los templos griegos juntos y a las mismísimas pirámides."

La anciana del Pont Neuf

2007-02-23T01:31:00.000+01:00

Sólo la veo los días soleados.
-Odio la sombra -me dijo en nuestro primer encuentro mientras me miraba fijamente a los ojos, incrédula, expectante.
Tampoco le gusta la lluvia. Sus días favoritos son esos en los que nubes aborregadas navegan en un cielo azul fuerte hacia su punto de reunión. Está allí plantada, fumando, en actitud contemplativa.
Nos sentamos a veces en un banco del puente, a ver pasar los barcos de turistas. Le encantan.
-Sólo me ven los suicidas -me dijo otro día-. A veces les estiro del camal del pantalón, se asustan y se van corriendo hasta sus casas, supongo. Me gusta reír mientras les veo correr.
Son ya muchos los medios días que compartimos banco y todavía no se ha acostumbrado. Aparenta más de setenta años y no ha perdido su sonrisa de niña. Me gusta dejarle empezar, es una conversadora de comienzos. Sorprende con una frase, escucha la respuesta y ya está. Me limito a fumar en silencio, pero me muestro dispuesta a ayudar. Ayer, durante un silencio tranquilo me dijo:
-Me gusta ver las nubes en el agua.
A veces, las cosas que les atan aquí son de lo más sencillas.

El secreto de la tarta de chocolate

2007-02-22T00:07:00.000+01:00

No es cierto que la cocina sea un arte efímero, el sabor permanece mucho tiempo y el olor se recuerda siempre. El cocinero es el artista que más intima con quien aprecia su obra. Como en el buen sexo, en la buena cocina se pierde la noción del tiempo en el momento de su consumación y se trasciende éste en su recuerdo. El sabor vuelve mucho tiempo después trasladándonos a ese instante perfecto. Es muy difícil recordar un sabor sin que éste vuelva.
Esta intemporalidad me sirvió en un experimento muy edificante:
Algunos teóricos tratan el olvido como un problema de recuperación, no de almacenamiento. Todos nuestros recuerdos permanecerían en la memoria, pero nos haría falta un contexto guía para recordar algo*.
A partir de esta hipótesis de trabajo, quise recordar la primera cena con Akari y Kosei, una pareja de estudiantes de cocina a los que invité a casa para hacerles fotografías una noche de hace 19 años. Poco tiempo antes del experimento, en su restaurante, me contaron que fue comiendo la tarta de chocolate de esa primera vez cuando sintieron que íbamos a ser íntimos. Utilicé ese sabor para evocar ese momento lo mejor posible.
Me centré en todos los detalles que pude recordar de aquella noche. Primero recordé la ropa que llevaba, y me la puse. Encontré la receta con la que preparaba esa tarta y coloqué el viejo mantel de cuadros sobre la mesa de la cocina. Ya preparando la tarta empezaron a asaltarme multitud de detalles que creía olvidados. Desde la cuchara con que removía el chocolate hasta fundir al antiguo diseño de la caja de galletas. Sentí la embriaguez de conocer a un extraño y la íntima sensación de conocerlos ya. Recordé haber decidido en ese momento aprender japonés.
Cuando abrí el horno, junto al olor me vinieron los sonidos del piano al ser tocado con timidez. Cuando puse la tarta en la bandeja, oí sus comentarios ininteligibles. Cuando me senté y comí la primera cucharada, en un salón que no había cambiado mucho nunca, los vi. Allí estaban delante de mí, no tan diferentes a como son ahora, sonriendo. Escuché el ummm del primer bocado de ella, vi como se miraban, dije lo que se dijo, en una escena tan real como el sabor. Supe que no evocaba ni interpretaba nada. Estaba viviendo aquel momento en un tiempo presente.
Salí del trance cuando me puse a llorar. La tarta estaba deliciosa. Mis amigos bien.
Fue la primera vez que trascendí el tiempo de manera evidente. Hasta entonces todo habían sido intuiciones explicables por la casualidad o el incosciente. Pero esto era diferente. Deseché las teorías sobre almacenamiento de información, había visto atrás en el tiempo y ese momento permanece para mi felicidad.

(*) Estas teorías explicarían que en circunstancias tan especiales como ciertos trastornos cerebrales o la hipnosis se recuperen fragmentos de la vida de alguien con total exactitud. Recuerdo un libro de un neurólogo llamado Oliver Sachs en que cuenta el caso de una señora que empezó a escuchar una canción en gaélico, idioma que no conocía. En un principio creyó que alguien tenía una radio puesta, pero esta radio no paraba nunca. Resultó ser un recuerdo de su más tierna infancia cuando su madre-a la que hasta entonces no recordaba-le cantaba una nana.

No es tan sencillo ser otro

2007-02-20T16:57:00.000+01:00

La primera vez ocurrió casi espontáneamente. Quise ser un hombre para Almudena y lo fui. Ya había sentido lo que siente un hombre, pero quise ser uno para ella.
Lo recuerdo con extrañeza. Un velo de falsedad se interponía, una desilusión. Esa noche fui un fraude. Y esa sensación no se marchó del todo. La rareza de lo que podemos hacer suele tener consecuencias inesperadas. Creo que eso fue la semilla de nuestra separación.
La segunda vez fue un juego. Quise tener otro aspecto realmente diferente, descansar de mí misma y relajarme en otra. Tomé el aspecto de una larguirucha rubia y pecosa y bailé desenfadadamente en el local más normal que pude encontrar. Acabé escuchando discos de Pink Floyd en el cuarto de un chico llamado Peter. Durante una temporada quedábamos los viernes para hacer el amor y escuchar música en su cuarto. Me dio mucha pena separarme de él, se que Sandra -así es como bauticé a ese alter ego- no lo habría hecho.
Debía haber bastado con estas dos experiencias para dejar ese camino. Y durante año y medio no lo volví a hacer. Pero lo que había pasado no había sido nada comparado con lo que quedaba por venir.
Dante nació de una epifanía. Pero de eso ya hablaré en otra ocasión.